張雅芬來的那天沒有下雨。

下午四點三十八分。

陳知行看見手機上的時間時，心裡微微一沉。

十二年前，周以晨站在舊活動中心側門前，大概也是這個時間。

張雅芬沒有帶東西。

她進門後先看了一圈。

沙發。

餐桌。

鞋櫃。

最後才看見玄關旁的小門。

「就是這個？」

「嗯。」

她站得很遠。

沒有立刻靠近。

「徐凱以前住這裡？」

「對。」

「他媽媽也來過？」

「前幾天。」

張雅芬沒有再問。

她慢慢走到門前。

門板上的字還是兩行。

開。

已處理。

她看了很久。

「很像。」

「什麼？」

「公文。」

她說。

「事情只要蓋一個章，就好像可以往下一格送。」

陳知行沒有回答。

「妳要聽嗎？」

「聽什麼？」

「有時候門後會有聲音。」

張雅芬看向他。

「你覺得是以晨？」

「我不知道。」

「你不是一直叫他的名字？」

「因為我不知道還能叫誰。」

張雅芬點了一下頭。

「那就不要說你知道。」

「嗯。」

她這才靠近。

手掌貼上門板。

沒有敲聲。

什麼都沒有。

一分鐘。

兩分鐘。

她把手收回來。

「沒有。」

陳知行不知道該說什麼。

張雅芬反而像鬆了一口氣。

「也好。」

她轉身時，桌上的銅鑰匙突然掉到地上。

叮。

兩個人同時看過去。

陳知行撿起來。

上面的字還是「高志明」。

「這就是那把？」

「嗯。」

張雅芬伸手。

「可以給我嗎？」

陳知行把鑰匙放到她掌心。

她拿得很小心。

不是因為相信。

更像在拿一件和自己兒子有關、卻又完全陌生的東西。

她走到小門前。

把鑰匙插進鎖孔。

完全吻合。

轉不動。

張雅芬沒有再試第二次。

她只是握著鑰匙，低聲說：

「以晨。」

沒有回答。

「如果是你，」她說，「不用開門。」

陳知行愣住。

張雅芬的眼睛一直看著門。

「你那天已經敲過了。」

「不用再敲給我聽。」

房子安靜得可以聽見樓下有人拖椅子的聲音。

過了很久。

門後傳來一句話。

很近。

很普通。

普通到陳知行一開始甚至沒有反應過來。

「媽。」

少年說。

「煎餃不要淋太多醬油膏。」

張雅芬整個人定住。

沒有哭。

一滴眼淚都沒有。

只是嘴角很輕地抖了一下。

「你每次都自己沾一大堆。」

她說。

門後沒有再回答。

張雅芬把鑰匙拔出來。

還給陳知行。

「你不要拿這扇門去證明任何事。」

「什麼意思？」

「不要拿它去證明學校錯。」

「不要拿它去證明法院錯。」

「也不要拿它證明我兒子真的在這裡。」

她看著陳知行。

「門不是證據。」

「那它是什麼？」

張雅芬回頭看了一眼。

「我不知道。」

「可能只是讓你沒辦法再假裝沒聽見。」

她走到大門口。

手放到門把上時，又停下。

「陳先生。」

「嗯。」

「你一直想把它打開，是不是？」

「我是鎖匠。」

張雅芬第一次笑了一點。

很淡。

「所以你才最容易搞錯。」

「搞錯什麼？」

「以為門存在，就是要給人開的。」

她離開以後，陳知行一個人在玄關坐了很久。

夕陽從客廳窗戶照進來。

小門的一半是亮的。

一半在陰影裡。

他忽然不確定自己這幾個星期到底在追什麼。

真相？

責任？

鬼？

還是一個能讓所有事情變得有意義的答案？

晚上兩點十七分。

他被一聲很輕的金屬聲吵醒。

喀。

陳知行睜開眼睛。

不是敲門。

他走到玄關。

那扇小門還關著。

桌上的銅鑰匙卻變了。

「高志明」消失了。

新的名字一點一點浮上來。

三個字。

蘇妍希。

陳知行盯著那個名字。

十二年前的新聞裡，她一直站在徐凱旁邊。

有人說她只是把人叫過去。

有人說她明知道會出事。

有人說她想阻止。

也有人說她從頭到尾都沒有真正阻止。

判決用了很多頁討論她做了什麼、知道多少、應該負多少責任。

可是陳知行忽然發現。

他到現在為止，從來沒有問過一個問題。

那天下午。

蘇妍希看見周以晨去拉那扇打不開的門時——

她在想什麼？

玄關又響了一聲。

喀。

這一次，陳知行看得很清楚。

不是鑰匙。

是那扇十二年來從來沒有動過的門鎖。

從裡面。

自己轉了一格。