路無雨是蕭深手下最完美的一把利刃。身為首席保鏢，他身手狠戾、防禦無懈可擊，絕不讓對手碰到自己一片衣角。這並非因為潔癖，而是他患有致命的凝血障礙，一道微小的擦傷便足以讓他墜入深淵。
他將這具殘破易碎的身體死死隱藏在溫潤恭順的面具之下，如履薄冰地留在這位冷酷無情的掌權人身邊，只求做一個不被丟棄的合格下屬。然而，蕭深極致的洞察力與掌控慾，卻一步步逼近，最終無情地撕開了他的偽裝。
當隱秘的弱點暴露於暗流湧動的權力漩渦中，原本只將他視作工具的蕭深，卻以最血腥護短的方式為他立下規矩：「我的人，連受傷的權利都只能由我掌控。」這是一場上位者的危險試探，也是一把易碎凶器甘願臣服的極致博弈。