馬車出了東境官道，便開始顛。

轅木一高一低，車廂裡的白衣跟着起伏。馨雪仙坐得極正，銀飾却藏不住胸前那兩團沉甸甸的雪——每一次輪轍碾過石縫，乳波便在交領裡湧起來，又落下，溝壑深深淺淺，像一場不肯停的、無聲的潮。

競日破天坐在她身側，官袍的麒麟金線幾乎貼着她的袖。他的眼並不總盯着窗外的旌旗，而是不時瞥向那對隨車身抖動的軟肉，目光深，却不慌，像在看一件已經決定要收入私宅的東西。

大掌落上她的大腿。

隔着層層裙幅，溫度仍舊透進來。他輕輕地摩，指腹有繭，力道却控制得像安撫一匹受驚的坐騎。「放鬆。」他說，聲音低，震在車廂窄窄的空氣裡，「本官保證，不傷害你，也不傷害劍榭裡任何一個人。封產是手段，不是抄家。你既上了這輛車，便是客，不是囚。」

馨雪仙沒看他。視線落在對面搖晃的車帷上，唇線閉着。可那只手還在，一下一下，把「放鬆」兩個字按進腿肌裡。

他靠過來了。

人極高大，一俯，便把光與風全遮住。下巴點上她的額，金髮掃過她的眉骨，隨後是一下極輕的啄——不像奪，像試探這具未亡人的身子究竟還能涼到幾時。

「白珍瓏不在的時候，」他寒暄得極自然，熱氣却噴在她髮際，「你一定很寂寞。那麼大一座榭，那麼冷的床。四式可以守門，守不住夜。」

腿上的掌心有力無力地收緊了一下。不重，却準，像提醒她：他知道寂寞長什麼樣。

馨雪仙閉上唇。她不想回應。可腦海偏不聽話——那些只有她自己曉得的夜，一幀一幀翻開來。房門門死，銀冠卸下，白衣散在榻上，她把那柄用來慰自己的玉勢握熱，對着空蕩的帳說極輕極髒的話：珍瓏，你看，你不在，我仍舊會夾緊；再深一點，再狠一點，把白天在廳上立着的那副清冷，全部搗碎。抽插的水聲在記憶裡響得過分清楚，腰眼發酸的感覺也跟着車廂的顛簸一起回來。她下意識嚥了口水，目光不受控制地往旁邊一瞄——

競日破天的褲檔。

官袍下擺堆着，那一處却仍勾出可觀的弧。比白珍瓏大，輪廓更兇，也更殘，像一柄不需要出鞘就已經壓住人的兵刃。她耳根瞬間燒起來，連忙把視線撕回去，却已經晚了。

競日破天瞥到了那微細的表情。

他沒有拆穿她在比較什麼，只把掌往上挪，停在更高的腿根。再一寸，就是那處令人銷魂的軟熱；他偏偏停住，指節隔着衣料輕輕一按，像在地圖上標一個尚未攻取的點。

「本官明白。」他說，語氣仍是大司馬的平，內容却已小下流起來，「未亡人的夜，誰都懂。玉石冰涼，人却是熱的。你方才看的那一眼，本官收下了。」他靠近她耳廓，金髮垂下來，遮住她半邊臉，「既請到私宅，便不會讓你失望。床比劍榭的寬，人……也比遺物更聽使喚。」

車輪忽然一穩。

「到了。」

簾外傳來侍衛的喝聲。競日破天先下，回頭，仍是那只大手，掌心向上，要牽她。馨雪仙把指尖放進去時，腿根被他按過的那一點還在發燙，胸前的乳波却因踏出車廂而重新洶湧。

私宅宏偉。朱牆高，層層院落向裏吞，簷角的獸是朝廷規制，廊上已有幾個打扮極麗的女子遠遠立着——三妻四妾裡，總有人聽見車輪，先出來看這位被「請」來的劍母究竟長什麼模樣。熏香從門洞裡漫出來，混着一個掌兵符的男人身上那種鐵與權的味道。

他牽着她往裏走。指節仍包着她的手，像車廂裡包着她大腿那樣，不鬆。

馨雪仙抬眼，看了一眼這座即將把她吞進去的宅子，又極短地想起東境那座白牆青瓦——如虹的劍，衣香的鞭，洛萍的藥盞，以及那個單眼的殺手。她把那一切按進胸口最深處，隨着大司馬的步伐，踏過第一道門檻。

門在身後合上。車簾外的風，再也吹不到這對仍在官袍與白衣之間輕輕相貼的手。

天色近黃昏時，競日破天已把她安頓進西院最靜的一進。廂房窗對着竹，浴池是整石鑿成的，水氣一上來，便把一路車塵與那只按過腿根的掌溫，暫時都蒸淡了。

院內先有一陣喧鬧——妻妾們的步聲、丫鬟的低語、誰在問「那位劍母究竟住哪一間」——隨後夜色落下，喧聲像被一隻大手按進牆裡，宅子重新變得極規矩。

馨雪仙洗過。水珠還殘在鎖骨下那道溝裏，她卻沒換宅裡預備的繡袍，仍舊穿回自己那襲素白劍袍，銀冠未戴，只把濕髮挽鬆，立在房門外。像要把「劍母」兩個字，重新穿回身上。

侍衛小跑而至，在階下立定：「大司馬請劍母——議事廳見。」

她指尖在袖中收緊。這麼急。洗過的身子還帶着熱，浴湯的溫度尚留在乳溝與腰眼，夜才剛起，便要見。侍衛的口氣太平，平得像傳一件早就寫進行程的公事，這反而讓她心口發沉。

她在廊上走着，把種種可能一頁一頁翻過。或許是殘卷的下落有了新線，要她連夜畫押；或許是劍榭那邊弒懸命傳來急報，如虹或衣香出了差錯；或許只是大司馬慣於在燈下議事，把一個未亡人叫來，聽他佈一場她無法拒絕的局。

可還有一種可能，她明知道，却不敢在石階上想完——車廂裡那只停在腿根的掌、那句「不會讓你失望」、以及她自己瞥過他褲檔時那一下不該有的比較。

廳很大。

案、圖、兵符匣，全按朝廷規制擺着，每一件都在提醒她：這裏裁決的是軍與國，不是一個女人願不願意。

競日已卸了外層官袍，只留中衣，金髮散了一些，人仍舊高大得像一截未入鞘的刃。燈把他的影子投在地圖上，覆蓋了半個北境。他見她進來，並不先說殘卷，也不問她浴得可還妥當，只點了點身邊一只漆盒。盒不大，漆面亮，像一件與兵符並列的、卻更私密的器物。

「見面禮。」

這三個字讓她心裡那根弦，終於明確地往「不是公事」那一側偏過去。見面禮若是給劍母的，該是帖，該是撫卹，該是一句對亡夫的體面。放在議事廳的案上，由一個剛在馬車裡摸過她大腿的男人推過來，便只可能是另一種見面。

馨雪仙上前。指尖觸到盒蓋時還是穩的，穩得像出劍前最後一次調息。她在那一瞬甚至還存着一絲僥倖：也許是一塊舊玉，也許是珍瓏的遺物，也許是她可以拒絕、可以當着他的面蓋回去的東西。

然後，她打開。

盒中不是玉，不是帖，是一件黑紗裙袍。

她拈起第一層，指尖便空了——領口根本不在領上。開襟從鎖骨中線一直剖到肚臍，打橫的兩幅更是幾乎不連，只靠幾條細帶勉強掛住。

若穿上，溝壑會完全漏在空氣裡，下半乳會從橫開的口直接吐出來，連乳下那道軟折都藏不住。

更要命的是紗本身：雖是黑的，却半透。燈一照，胸前兩點會先現出來，像兩暈被故意留下的罪證；再往下，花戶外那一小片密林也會在黑裡顯出陰影，連縫的形狀都能被看見。

這根本不是袍。是一件只為了被看、被解、被當着地圖一樣打開的情趣。

她額際的脈跳了一下。「這是什麼意思。」

競日靠着案沿，目光在那匹黑紗與她仍被白衣裹住的胸前移來移去，聲音卻平：「今晚，在本官面前穿上它。」他頓了頓，像在下軍令，「府上三妻四妾，沒有人駕馭得了這件。料子薄，口子深，只有劍母這種……分量，才壓得住。穿給本官看。」

馨雪仙腦中閃過劍榭——如虹的束帶、衣香的鞭、洛萍的藥盞、山門上那個單眼的殺手。她把那些臉按回去，指節捏着黑紗，轉身便要回房換。至少留一扇門，留一點「我自己穿上」的體面。

背後却傳來那道結實的聲音，不高，却把空氣釘死。

「本官說，是在本官面前穿。」

她的脚步停在閾上。黑紗在手裏發涼，議事廳的燈把她白袍前那道本就深的雪，照得更清楚。競日沒有走過來，只看着她，像看一匹已經進了廄、却還想回頭看一眼草原的馬。

「門可以關。」他補了一句，語氣幾乎算寬厚，「衣服，必須在這裏換。本官要看劍母是怎麼把自己，從那襲守了半載的白，一件一件，剝成今夜該有的黑。」

盒蓋在燈下反射出一條冷光。黑紗攤開來，口子深得近乎無禮。馨雪仙咬了咬唇，指尖顫了一下，隨即被她自己按住。她是劍母，是過了兩場生死、哺過兩女、在白珍瓏柩前把整座榭從崩潰裡扶起來的人。有什麼風浪未見過。一塊布，總不比十年前不周山沒告訴她的那場災更險，也不比今日大司馬把家業捏在掌心更辱。

她側過身，不是為了躲，是為了讓自己還能用「我自己脫」保住最後一點體面。指點腰際，腰帶一鬆，裙擺便順着豐滿的大腿滑下去，堆在足踝。燈立刻看見了那片小而密的黑林，以及林下細白的腿根。隨着外袍滑落，胸前的連襟也一併失去依靠——巨乳大得過分，成熟，因分量而微微下垂，乳暈因哺過乳而呈深褐，又大又軟，在空氣裡輕輕抖着，像兩團不肯被議事廳收編的、活的雪。

競日破天一直在看。

那雙看兵符、看地圖、看過三妻四妾的眼，此刻只停在她身上。他滿意得連笑都懶得藏，金髮從頰側垂下來，喉結滾過一次。

「穿。」

她拿起那件黑紗。口子太多，橫的、豎的、開到臍的、開到乳下的，一時竟不知哪一條帶子該先過肩。紗薄，一入手便涼，涼得她乳尖更明顯地立起來。她試了兩次，帶子在指間打滑，像這件衣服存心不肯讓她獨自完成這場羞辱。

競日破天按不住了。

他從案後踏下來，官靴在磚上響得很輕，人却高大得把燈擋住一半。

近到熏香與她浴後的熱混在一起時，他接過那些細帶，替她理，替她穿。

指節不可避免地——也並不打算避免地——撫過她燙熱的皮膚：肩胛、肋下、乳側那一寸因下垂而形成的軟折。

每碰一下，她便微微一僵，却不退。

帶子在他手裏聽話得多。黑紗終於貼上身，領口本就不在領上，溝壑完全漏在空氣裡，下半乳從橫開的口直接吐出，深褐的乳暈與腫起的尖把半透的黑撐出兩點罪證；再往下，小腹那道口子讓黑林的陰影清晰可見，連縫的形狀都像被故意留下給人看。

他退開半步，由上至下細細打量。

滿意。

正是他想要的。

暴出的胸乳、因成熟而更圓潤的曲線、乳暈那兩點深色的突出、以及下面那一小片藏不住的毛髮——無一不是最純慾的邀請。

朝廷的議事廳裡，地圖還攤着，兵符匣還鎖着，劍母却已經被穿成一件只能站在這裏、等他下下一道令的器物。

「要辦，就辦。」馨雪仙開口，聲線仍穩，只有耳根是紅的，「別搞太多花樣。殘卷的事，女兒的事，產業的事，你要什麼條件，今夜說清。」

競日破天却不答正題。他伸手托起她的下巴，迫使那張清冷的臉抬起來，對上他的眼。拇指在她下唇停了一停，像在地圖上又標了一個點。

「花樣可多了。」他說，鐵漢的溫厚這時只剩一層皮，「多得你意想不到。殘卷會現，風波會起，令嬡暫時也安全。可今夜這件衣服——」

他目光再一次落進那道開到臍的黑裡，落進深褐乳尖在紗下的顫。

「不是條件。是見面禮的第二句。第一句是穿上。第二句，本官會親口教你。」