阮棠给最后一个纸箱贴好快递单，又在旁边补了两个字。

易碎。

快递员搬走最后一个纸箱，阮棠跟着送到楼梯口，她扶着栏杆看着纸箱被稳稳放上小推车，才折回宿舍。

屋里一下空了许多。

许圆坐在行李箱上，使劲往下压，拉链却卡在拐角怎么也不肯动。

阮棠赶紧过去将挤出来的一截衣角塞好，两个人折腾半天，总算把箱子合上了。

许圆瘫坐在地上，长长舒了口气。

“再也不买了。”

阮棠刚想点头，她又补充：“至少开学前不买了。”

她没忍住笑，拿起桌上的手机将快递单拍给妈妈。

电话很快打了过来。

沈芸问过行李，知道三个箱子都顺利寄走，才问她买了几点的车票。

阮棠拿着手机走到窗边，手指轻轻绕住帆布包的带子。

“还没买。妈妈，我有件事想跟你商量。”

“怎么了？”

“外婆昨晚给我打电话，叫我暑假去她那里住。她想跟朋友出去玩，让我过去帮帮忙。”

那边收拾东西的声音停了一下，阮棠捏了捏包带才将后半句话说出来。

“行李都寄回去了，我身边也没剩多少东西，可不可以……直接去她那里呀？”

她知道妈妈和外婆很多年没见了。

小时候问过为什么，妈妈说外婆忙，外婆又说妈妈走不开。她信了很久，后来渐渐长大，才发现每次提起另一边，两个人总会很快把话岔开。

电话里迟迟没有回应，她有些拿不准，赶紧补充：

“我会每天打电话回来的，填志愿也不会耽误。外婆说不会的事情可以先教我，我——”

“棠棠。”

阮棠停住。

“你想去？”

“想。”

她答得很轻，却没有犹豫。

“我都好久没见外婆了。”

沈芸看向桌上那张购物清单。

女儿喜欢吃的菜她早上已经列好了，冰箱里腾出了位置，阮棠念了几次的甜品店她也问过，明天能买到新鲜的。

她安静片刻，问：“昨晚什么时候打的电话？”

“九点多。”

“那么晚，还在收行李？”

“嗯，圆圆出去买东西，我自己在宿舍。”

阮棠停了一下，沈芸听出了那点迟疑。

“是不是又害怕了？”

“这次好像进屋了。”

沈芸的手一紧。

阮棠却连忙道：“我没有看见，就是感觉……一开始在后面，后来又在门边。我想出去，外婆让我待着，陪我说了会儿话。”

“后来呢？”

“后来就好了。圆圆也回来了。”

她说完等了一会儿，没听见妈妈出声，反而有点担心。

“妈妈你别着急，我没事的，昨晚还睡着了呢。”

......

沈芸轻轻闭了闭眼，手指无意识地摸向衣领下，碰到了那枚戴了多年的小坠子。

冰箱上贴着女儿十八岁生日时拍的照片，纸皇冠戴歪了，小姑娘伸手扶着，笑得眼睛弯起来。

那天忙着做饭、切蛋糕，只觉得孩子终于长大了。

如今听见女儿说起那些越来越频繁的怪事，她才意识到原来已经到这个时候了。

“妈妈？”

沈芸回过神，声音放缓。

“以后再遇到就打电话，不用管几点。”

“我怕你睡了。”

“睡了也能接。”

阮棠低头把绕在指尖的包带慢慢松开，轻轻应了一声。

“那就去外婆那里吧。”沈芸说。

她怔住，原本准备好的话一下没了用处。

“真的可以呀？”

“嗯。把车次发给我，选不用换乘的，别到得太晚。”

阮棠连忙点开购票页面，翻出刚才偷偷看过的那一班。下午出发，到站时天还亮着，时间正合适。

沈芸看过截图让她买，又叮嘱薄外套留在手边，别为了腾地方塞进箱底。

阮棠一一答应，嘴角已经翘了起来，临挂断却又有些不好意思。

“那爸爸那边……”

“自己跟他说。”

沈芸听出她那点心虚，终于笑了。

“他昨晚还在研究，去车站走哪条路不堵。”

阮棠轻轻“啊”了一声，她原本只顾着想妈妈会不会答应，都忘了爸爸正等着接自己。

“我不是不想回家……”

“知道，没人怪你。”

沈芸将桌上的清单折起来，语气仍旧温和。

“先把票买好，别误了车。”

阮棠应下，过了片刻又试探着问：“妈妈，你有没有话要我带给外婆？”

电话那头静了静。

“你到了，少给她添乱就行。”

“我不会添乱的。”

她说得认真，说完还等了一会儿。妈妈没有再补充，她才有些遗憾地挂断电话。

......

沈芸坐在桌边，翻出了那个很久没有拨过的号码。

聊天记录里大多是快递单，夹着几句问话：学校什么时候放假，棠棠爱不爱吃，东西够不够分给室友。

她往上看了几眼，按下通话。

“妈。”

沈兰那头原本有些动静，听见她的声音便静了下来。

母女俩多年没这样直接通话，一时竟都不知道该先说什么，最后还是沈芸报了女儿的车次，说她下午直接过去。

“行，我去接。”

沈兰记下时间，才问：“她昨晚的事，跟你说了？”

“说了。”

沈芸低头捏住胸前的坠子，指腹缓缓擦过光滑的边缘。

“以前只是偶尔有，我以为还能再等一等。”

“她不会一直停在小时候。”

这句话让沈芸安静下来。

沈兰也没有接着说她，只道：“人送过来我看着。你的东西自己戴好，别想着摘给她。”

还没问出口的话被堵了回来，沈芸的手停住，过了一会儿才松开。

“那旅行呢？”

“往后挪。总不能刚把外孙女接来，就把门钥匙往她手里一塞，自己走了。”

语气还是那样，带着一点不容置疑的利落。

年轻时沈芸最不服母亲这一点，如今听着，悬在心里的不安却慢慢落下去。

“她什么都不知道。”

她低声说。

“有时候嘴上说没事，其实晚上不敢关灯。你慢慢跟她讲。”

电话那端停了停。

“我知道。”

这次没有反问也没有揶揄，沈兰放下笔，声音缓了下来。

“我也疼她。”

沈芸垂下眼，半晌才应了一声。

该交代的似乎都交代完了，可谁也没先挂断。

过了一会儿，沈兰又问：“她东西都寄回家了，身边带够没有？”

“常用的都留着。缺什么我再寄过去。”

“给她多放件外套。别回头洗了没干，又舍不得拿去烘。”

“嗯。”

沈芸的目光落到橱柜上，那里摆着几罐新泡的梅子，原本准备等女儿回来，天热时兑水喝。

她看了片刻，轻声道：“今年泡了梅子，过两天一起寄。”

“酸不酸？”

沈芸终于有些想笑：“嫌酸就别吃。”

“我问问也不行？”

这回，电话里那点沉默不再那么难熬。

沈芸将折好的购物清单翻过来，拿起笔在背面记下要寄的东西。

......

下午，阮棠和许圆在车站外分开。

两个人车次不同，入口也不在一处。

许圆替她把歪掉的包带扶好，嘴里还在叮嘱到了别忘记发消息，有好吃的也要记得自己。

阮棠一件件点头。

许圆看着她，忽然张开胳膊把人抱进怀里，刚才还说个不停，这会儿却只剩一句。

“别把我忘了啊。”

阮棠鼻尖一酸，伸手抱住她。

“不会的。”

许圆吸了吸鼻子，松开手又捏她的脸。

“怎么说什么都好，你也提点要求。”

阮棠想了想，小声说：“那你以后回消息快一点。”

许圆原本已经压下去的难过，一下又涌了上来。

“知道了。”

两人又站了一会儿，直到广播开始提醒检票，才各自拖着箱子走开。

阮棠回头看了两次。

第二次，许圆也正回头，隔着人群朝她挥了挥手。

她便也举起手，用力挥了挥，等看不见了才低头揉揉眼睛，去找自己的检票口。

车票是靠窗的位置。

阮棠放好行李，坐下来先给妈妈报了平安，又拍了一张站台的照片发给外婆。

外婆很快回过来。

【下车别乱走，我在出口等你。穿什么颜色的衣服？】

她低头看了看，认真打字。

【白色上衣，浅蓝色裙子，箱子是米白色的。】

刚发出去，那边便来了一条语音。

“逗你的。自己外孙女，我还能认不出来？”

阮棠听完，耳尖有些热，嘴角却跟着弯起来。

列车缓缓驶出站台，她将外套搭在腿上，开始给爸爸发消息。

写到一半觉得解释得太郑重，又删掉几句，最后保证暑假一定回家，陪他去吃惦记了很久的那家火锅。

爸爸过了几分钟才回复。

【你负责陪我，我负责付钱，是不是？】

阮棠发了一只乖乖点头的小兔子。

紧接着，下一条消息跳了出来。

【去吧，替我跟外婆问个好。想回来了，爸爸去接。】

她盯着那行字，刚止住的酸意又冒了上来。

原本只是换个地方过暑假，出发时才发现自己也舍不得家，舍不得室友，偏偏另一头还有外婆等着，想到下车就能见到又忍不住期待。

手机再次震动，是妈妈。

【窗边晒，把帘子拉一点。到了先吃饭。】

阮棠摸摸被晒热的胳膊，乖乖拉好窗帘，又将妈妈后一句转给外婆。

那边回复得很快。

【知道，饿不着她闺女。】

她看着看着，终于笑了，把这句话又转给妈妈。

沈芸隔了好一会儿才回。

【你倒会省事，两边都不用自己传话了。】

阮棠捧着手机，将那只乖乖点头的小兔子也发给了她。