阮棠从床底下拖出最后一个纸箱时，顺便拖出来一只袜子。

浅粉色，袜口有颗歪歪的小草莓。

她捏着袜尖看了片刻，拍照发进宿舍群。

【谁还有一只袜子不要啦？】

消息刚发出去，已经回家的室友就冒了头。

【我的！！它居然还活着！】

另一个紧跟着回复：【让它毕业吧，别寄了。】

阮棠弯起眼睛，蹲在床边笑了一会儿，才把袜子放到旁边。

高考结束后，宿舍散得比她想象中快，两个住得近的室友第二天就被家里接走了。

剩下她和许圆。

一个要坐大半天高铁，一个得转两趟车，谁也没办法拖着三年的家当上路，只能先打包寄回去。

......

许圆吃完晚饭出门买胶带，顺便去校门口拿快递，到现在还没回来。

阮棠看了眼时间，九点十六分。

她们约的快递员明早来取件，她还差一箱书没封。

宿舍的顶灯亮着，门也留了一条缝，偶尔有人经过，能听见拖鞋啪嗒啪嗒的声音。

阮棠把卷起来的数学卷子塞进箱边，压了压，又从书桌上抱来最后一摞练习册。

最上面掉出一张便签。

——毕业了我要睡三天，谁叫我起床谁是小狗。

字是她自己写的，结果考完第二天她早上六点十分就醒了，还下意识伸手去摸校服。

阮棠有点不好意思地把便签夹回去，正准备蹲下，忽然停住。

门口好像有人。

她抱着书转过头，门缝里透进走廊的灯光，却没有人影。

“圆圆？”

没人答应。

大概是经过的同学吧。

她把书放进箱子试着搬了一下，箱子只离地一点她便赶紧放下，怕底下撑不住又去摸手机。

【再买一卷吧，书好重，我想多缠几圈。】

许圆直接回了语音，背景里闹哄哄的。

“买啦买啦，我还买了烤肠！你吃不吃？不吃也给你买了，老板已经烤上了。”

阮棠按着语音键，小声叮嘱：“我的不要辣。”

发完，她顺手拿起水杯喝了一口。

杯子还没放下，后颈忽然一阵发紧，方才门口那种感觉又出现了。

这次就在她背后。

阮棠握着杯子没动，嘴里那口水咽得很慢。

宿舍并不冷，收拾了这么久，她额头上还沁着汗，可露在睡衣领口外的那一小片皮肤却起了细细的疙瘩。

她认得这种感觉，有人在看她。

哪怕不出声，不走动，她也知道。

小时候她还会四处找，长大后渐渐不敢了。尤其近几个月，有时候好不容易鼓起勇气回头，明明没看见人，那股被注视的感觉却会忽然变得更近。

阮棠把水杯轻轻放下。

手机就在桌面上，她拿起来先给许圆发了一条消息。

【你快回来了吗？】

她盯着对话框，手指在手机边缘收了收，又补上一句。

【我去楼下接你。】

烤肠还没好，许圆大概在跟人聊天，没有立刻回复。

阮棠也没等，把宿舍钥匙塞进口袋，拿起搭在椅背上的薄外套准备出去。

走到门口时她停了下来，那种感觉在那里，说不上究竟在门左边还是右边，却恰好就在她要经过的地方。

阮棠望着那道门缝，慢慢把抬起的脚收回来。

“……我就是去拿一下东西。”

话说出口，她自己先后悔了。

妈妈说过觉得不对劲的时候，不要乱应声，也别跟它说话。

她抿紧嘴退回桌旁，将外套抱在怀里。

手机屏幕暗下去，她立即按亮翻了翻联系人，手指停在妈妈的名字上。

这个时间，妈妈可能刚睡。

昨天通电话，她才说自己不是小朋友了，可以收拾好东西回家，不用爸爸特意来接。

阮棠犹豫着往下滑，还没找到想打给谁，屏幕先跳出了来电。

外婆。

她几乎立刻接起来。

......

““外婆！”

电话那头笑了一声。

“哟，接这么快，抱着手机等我呢？”

阮棠没接上这句玩笑，只握紧了手机，往门口看了一眼。

“你还没睡呀？”

“还早，陪几个老朋友打牌。”

外婆听了听，语气缓下来。

“怎么不说话，是不是累了？”

阮棠抿着唇，把怀里的外套抱紧一点。

“我好像……又碰到了。”

那边的说笑声低了些。

“在哪儿呢？”

“宿舍。圆圆买东西去了，还没回来。”

“你一个人？”

“嗯。”

阮棠轻轻吸了口气。

“我想下楼等她。”

“先别出去，就待在屋里。”

外婆的声音很稳。

“行李收拾得怎么样了？给外婆看看。”

阮棠愣了一下。

“现在吗？”

“不然等你都寄走了，我看什么？前两天给你寄的那个箱子，大小够不够？”

“够的，还空了一点。”

“那正好，拍来我瞧瞧，省得你把重的轻的胡乱塞，路上又压坏东西。”

阮棠看了看脚边的纸箱，慢慢蹲下来掀开刚合上的箱盖。她拿手机拍了一张，发过去以后又赶紧贴回耳边。

外婆没让她等。

“最上头那个白的是杯子？”

“嗯。”

“就这么放啊？”

“裹了毛巾的。”

“一条哪够，再找件衣服包一层，塞中间去。”

“别等回了家，一开箱只剩个把手。”

阮棠被说得有些担心，连忙把杯子拿出来，又翻出一件旧睡衣。

“这样呢？”

她重新拍照。

“这还差不多。边上那个小盒子装的什么？”

“发夹。”

“上回说丢了的那只，找着没有？”

“找着了，在床缝里。”

阮棠顿了顿，补了一句。

“还找到一只袜子。”

外婆笑起来。

“你这是收行李，还是寻宝呢？”

阮棠嘴角轻轻弯了一下。

她坐回小板凳，将包好的杯子塞进衣服中间，又照外婆说的把容易压坏的东西挪到一旁。

手机开着免提，放在膝盖上，外婆一会儿问她有没有带齐证件，一会儿又嫌那箱书装得太满。

阮棠忍不住替自己解释。

“可是分成两箱，又要多付一份钱。”

“该花的花。你那点小胳膊小腿，明天搬不动，再抱着箱子一块儿坐地上。”

“我搬得动的。”

“行，搬得动。外婆搬不动，给外婆留个轻的。”

阮棠手上一停。

“为什么要给你留呀？”

“正想跟你说呢。”

外婆接得自然。

“考完了，来外婆这儿住一个暑假，好不好？”

“去你那儿？”

“房间都给你留着。”

“你人来了，常用的东西也带些过来，省得缺这少那，又要重新买。”

阮棠慢慢放下手里的衣服。

“住一个暑假，会不会太久了？”

“这就嫌陪外婆久了？”

“不是，我是怕打扰你。”

“你不来，我才要去打扰你。”

“每天三个电话，早上问起床没，中午问吃饭没，晚上再问怎么还不睡。”

阮棠这回真的笑了，颊边露出一个浅浅的梨涡。

外婆听见她笑，才继续说：“正好我也想出去玩一阵，你来帮我看看房子。”

“可是我不会管公寓……”

“没让你一来就会。先住着，外婆慢慢教。”

“平时替我收个快递，给花浇浇水，有事再打电话，难不难？”

阮棠想了想，小声道：“那我可以的。”

“说好了，可不许到时候舍不得家里的床。”

“不会的。”

她回答完才发现自己已经有一会儿没去看门口了，后颈那种让人发紧的感觉也不知什么时候淡了下去。

她下意识想回头确认，外婆却恰好又问：“给你寄的饼干吃完没？”

“还有半盒。”

“带着路上吃。到了这里，外婆再带你买新的。”

“那家店出了个豆沙酥，我尝着不错，你应该喜欢。”

阮棠抱着叠好的睡衣，正想问是不是以前那一家，宿舍门忽然被人用胳膊肘推开。

“棠棠，接一下，袋子要断了！”

她肩膀一颤，抬头看见许圆怀里的快递，才连忙把手机放到桌上，起身去接。

塑料袋的提手果然只剩细细一条，里面塞着胶带和烤肠，随着动作晃来晃去。

“怎么买这么多？”

“别提了，快递站居然还有我两个件，我都忘了买过什么。”

许圆把东西堆到桌上，长长舒了口气。

“喏，你的，不辣。”

阮棠接过烤肠却没马上吃，许圆看她。

“怎么了？”

“没什么。”

她往室友旁边挨了挨。

“就是你去了好久。”

“想我了吧？”

阮棠轻轻点头。

许圆原本准备好的玩笑一下没舍得说，转而揉了揉她的头发。

“好好好，下次领着你去。”

手机里传来外婆的声音。

“圆圆回来了？”

阮棠赶紧拿起手机。

“嗯，回来了。”

“那先吃东西，别光顾着说话。来外婆这里的事，记得跟你妈妈讲一声。”

“我明天就说。”

“好。”

阮棠停了一下，声音又软下来。

“外婆，谢谢你陪我。”

“这有什么好谢的。明天收拾完，再给我打电话。”

挂断以后，许圆已经把自己的椅子拖到了她旁边。

“刚才又害怕了？”

阮棠捧着烤肠，点了点头。

许圆没追问，撕开新买的胶带，往书箱上一按。

“来，这边帮我扶着。”

“早点弄完，今晚咱们挑个好笑的电影看。”

阮棠应了声好，伸手压住箱盖，宿舍里重新响起拉胶带的声音。

......

外婆放下手机，端起手边的茶喝了一口。

已经凉了。

对面的朋友将扣着的牌翻过来，笑道：“就这几件行李，你也能陪着收拾半晚上。”

“她一个人待着害怕，不陪她说话，等着她胡思乱想？”

“像她妈妈？”

“不像。她妈妈这个年纪，胆子大得能把天捅个洞。”

桌边有人笑出了声。

“那还是小姑娘招人疼。什么时候来？我给她备份见面礼。”

外婆抬眼看过去。

“普通的就行。”

那人摸牌的手停了一下。

“我还没说送什么呢。”

“你上回送我的那盆花，半夜自己换了三个地方。她要是看见，你去哄？”

“那不是嫌你摆的地方晒不着月亮……”

外婆把茶杯放下。

“所以，这回挑个不会动的。”

对面安静片刻，终于不太情愿地应了。

“行，买现成的。”