暮春細雨，如絲連夜。
內務司奉旨更修相府堂廳陳設，御前畫師應例入府，為新主母繪像，以存宗譜。

秋宜本不慣讓人久看，卻明白此乃家禮。她著水藍小紗，坐於清屏之前。畫師年長，筆致沉穩，先寫衣褶，再暈眉目。謝寧安在側遠立，未言一句，只偶爾移步調光，遮住窗外斜雨。

畫至午時，畫師忽停筆，低聲道：「相爺，可稍近半步？」
他僅嗯了一聲，立到她斜前。那一瞬，她抬眼與他相遇；他眸色極靜，卻像被雨光吮去一寸冷。畫師趁勢落墨，留住兩人視線相連的角度。

傍晚定稿，畫師收卷；不知哪個環節失守，小像在出府轉手時，被曹側室的人偷偷拓了影，暗傳內院。第二日，廊間已有竊語：「相爺凝望新夫人，神色何其溫。」又有人添油：「亡妻在上，這樣合禮乎？」

秦姨娘故作憐惜，勸人「莫議」，語聲卻傳得最遠。太夫人聞之，眉間動怒，命封畫。

秋宜行至重華堂，恭聲請罪：「畫像失守，是妾失察。」
太夫人冷道：「女主人當慎自持。」

謝寧安自外入，微一拱手：「畫是我允，責在我。」
他語氣平緩，攔在她先前半步，像替她擋著一陣不見形的風。

太夫人壓著火氣：「相府宗祧所系，豈容口實？」
他回道：「是以今日起，府中傳畫、收畫之權，歸夫人親署。失守之人，查。」

一句「歸夫人親署」，既擋了流言，又以權責入她手。堂上皆默。
散席後，他未多言，只將畫卷交予她：「收妥。若有人再問，說是我命人補色，不得外借。」

她抱卷，低聲：「你何必次次替我。」
他看她，語氣溫而淡：「不是替，是與。」

雨更細，簷聲如絲。她望著他離去的背影，忽覺胸口那盞心燈又亮了一分。