時間：木葉51年／早春／玖月3歲

【玖月回憶錄】

芽衣出生那天，院子裡的風鈴沒有響。

明明有風。

窗紙被吹得一下一下往裡鼓，屋簷下晾著的布也在動，連門邊那只缺了口的木桶都被風吹得輕輕刮過牆面。

可風鈴就是不響。

我站在廊下看了很久，最後才發現，是父親用一小截布條把它繫住了。

布條打得很緊。

銅片被綁在一起，再大的風也撞不出聲音。

我仰頭問他：

“為什麼綁起來？”

父親正蹲在門邊修一塊鬆掉的木板。

他手裡拿著小錘，聞言抬頭看了一眼風鈴，又看了一眼緊閉的屋門。

“今天不用它報平安。”他說。

我沒聽懂。

父親也沒有解釋。

他低下頭，把最後一枚釘子敲進去。

叩。

聲音不重。

屋裡卻立刻傳出母親壓得很低的一聲喘息。

父親手上的動作停了一下。

只有一下。

他把錘子放到地上，起身往門口走了兩步，又停住。

門沒有開。

裡面有另一個女人的聲音，年紀聽起來很大，說話卻很有力。

“還早，出去等。”

父親沒回話。

他站了一會兒，最後還是退回廊下。

我看著他。

他平常站得很穩。

下雨、颳風，或是有人半夜來敲門，他都站得很穩。

可那天他的手一直在找事情做。

先修門板。

再把院子裡劈好的柴重新疊一次。

柴明明已經很整齊了，他還是拆開，又一根一根放回去。

放到第三層時，有一根滾下來。

父親伸手去接，沒接住。

木頭砸在地上，發出很悶的一聲。

我第一次看見他沒接住東西。

煦坐在門檻裡側，兩隻手抱著膝蓋。

他已經會走了，只是走得不穩，跑起來更像往前倒。

平常他很少安靜坐那麼久。

可那天屋裡的聲音讓他不敢亂動。

他每隔一會兒就抬頭看我。

像是在問，裡面怎麼了。

我不知道。

但我不能讓他看出我不知道。

所以我也坐到門檻旁邊，挨著他。

“媽媽在生妹妹。”我說。

煦眨了眨眼。

“生？”

“嗯。”

“妹妹在哪裡？”

我往門裡指。

“裡面。”

他順著我的手看過去，眼睛睜得更大。

“門裡面？”

我想了一下。

“媽媽肚子裡面。”

煦低頭看自己的肚子，又看我的。

他大概覺得這件事太奇怪了。

過了一會兒，他小聲問：

“會出來嗎？”

我說：

“會。”

其實我也不確定。

我只記得母親前幾個月的肚子一天比一天大，走路比以前慢，蹲下去時也不再立刻站起來。

有一次她彎腰收藥包，手撐在桌沿，停了很久。

我問她是不是累。

她說：

“不是累，是裡面那個在搶地方。”

我那時候趴到她肚子旁邊聽。

裡面忽然動了一下。

很輕。

像有人隔著一層很厚的水，用手指敲了敲我。

我嚇得往後退。

母親卻笑了一聲。

很短。

她很少那樣笑。

“她在跟妳打招呼。”母親說。

我問：

“她知道我是誰嗎？”

母親低頭看著我。

“早晚會知道。”

那時我沒想到，“早晚會知道”不是一句很簡單的話。

一個人要先活著出生。

再睜開眼。

再認得聲音。

再學會誰是誰。

中間少一步，都不行。

屋裡又傳來一聲動靜。

這次比剛才更重。

不是喊，是母親像把什麼硬生生咬回去，只剩下一點氣從牙縫裡漏出來。

煦立刻往我身上靠。

我下意識抬手按住他的後腦勺。

“沒事。”我說。

說完，我自己先愣了一下。

因為父親就站在不遠處。

他聽見了。

他看了我一眼。

沒有說“妳怎麼知道沒事”。

也沒有說“別亂講”。

他只走過來，在我們面前蹲下。

“煦。”父親說。

煦抬頭。

父親伸出兩根手指，在門框上敲了兩下。

叩。叩。

煦眼睛動了一下。

這是他最近學會的暗號。

兩下，平安。

一下，停。

三下，不開門。

父親又敲了兩下。

叩。叩。

“聽見了嗎？”他問。

煦點頭。

父親說：

“那就等。”

煦真的安靜下來。

我卻盯著父親的手。

他的食指指節有一道新裂口，像是這幾天劈柴時磨開的。

他沒有包紮。

裂口邊緣乾掉了，裡面還有一點很深的紅。

我忽然問：

“爸爸也怕嗎？”

父親抬眼看我。

我本來以為他會說不怕。

大人總喜歡在孩子面前說不怕。

但他沒有。

他沉默了一會兒，把手收回去。

“怕。”他說。

這個字從他嘴裡出來，很奇怪。

像一塊石頭承認自己也會冷。

我問：

“那怎麼辦？”

父親看向那扇門。

“等。”

還是這個字。

我有點失望。

因為等聽起來什麼都沒做。

可那天我們能做的，真的只有等。

等水燒開。

等屋裡的人把染血的布遞出來。

等父親接過去，再把乾淨的送進去。

等老族人從外頭回來，把一小包草藥放到桌上，嘴裡念著“這時候偏偏缺這個”。

等天一點一點暗下去。

父親在灶邊燒水。

他平常不太會煮東西，至少沒有母親快。

火太大時，他把水燒得溢出來，燙到手背。

他像沒感覺，拿布擦了一下，繼續添柴。

老族人坐在旁邊看，終於忍不住說：

“你再塞，鍋底都要燒穿了。”

父親停住。

他低頭看了看手裡那根柴，最後放到一邊。

老族人嘆了口氣。

“女人生孩子，你急也沒用。”

父親嗯了一聲。

老族人又說：

“千手家的女人，沒那麼容易倒。”

父親這次沒回。

我坐在門邊，看見他下顎繃得很緊。

我那時候才知道，有些人越怕，臉上越沒有東西。

像他。

也像母親。

煦後來餓了。

他先忍了一會兒。

忍到肚子真的叫出聲，才小聲說：

“飯。”

父親像這時才想起我們還沒吃。

他去掀鍋蓋。

鍋裡只有早上剩下的半鍋粥，已經結了一層薄薄的皮。

父親拿勺子攪開，盛了兩碗。

他把比較稠的那碗給煦，又把另一碗放到我面前。

我看了看鍋裡。

“爸爸呢？”

“我不餓。”

我沒相信。

母親以前說過，大人講“不餓”，有時候只是想讓小孩多吃一口。

我把自己碗裡的粥往另一只空碗倒了一點。

倒得不多。

因為我也餓。

我把那只碗推過去。

父親看了一眼。

“妳吃。”

“我有。”

“我不餓。”

我說：

“你剛剛肚子有響。”

老族人在旁邊咳了一聲。

像是在忍笑。

父親沉默了幾息，最後把碗拿走。

他沒有說謝謝。

只伸手在我頭上按了一下。

手掌很重，也很暖。

他吃得很快。

不像在吃飯，像只是把身體需要的東西補進去，好繼續等。

天完全黑下來時，屋裡突然安靜了。

太安靜了。

原本還有水聲、布料摩擦聲、女人壓低的指令，還有母親壓著的喘。

那一瞬間，全部停了。

我整個人繃住。

煦也抬起頭。

父親已經站起來。

動作快得把身後的凳子帶倒了。

凳子砸在地上，他沒有管。

他走到門前，手剛碰到門板，裡面忽然傳出一個聲音。

很細。

很尖。

第一聲甚至不像哭。

像一口氣被硬拉進肺裡，卡了一下，接著才真正哭出來。

哇——

那聲音小得可憐。

可整個屋子都像被它撐開了。

煦嚇了一跳，立刻抓住我的袖子。

我沒有動。

我聽著那聲哭。

她哭得很用力。

一口接一口，像生怕別人不知道她來了。

父親的手還停在門上。

我看見他的肩膀鬆下來。

很慢。

像他背了整整一天的東西，終於有人允許他放下一點。

屋裡那個年長女人的聲音傳出來：

“進來吧。”

父親推門時，手竟然有點抖。

屋裡很熱。

血味、熱水味、藥草味，全堵在一起。

窗子關得很緊，燈火照得每個人的臉都有點黃。

母親躺在榻上。

她的頭髮全濕了，貼在額角和脖子旁邊，臉白得不像平常。

可她眼睛是睜著的。

很清醒。

她看見我們進去，第一句就是：

“鞋。”

父親停住。

我們三個都低頭。

腳底沾了院子裡的泥。

父親立刻退回去脫鞋。

老族人在後面低聲罵了一句：

“都這樣了還管地板。”

母親聽見了。

“血可以洗。”她說，“泥難刷。”

聲音很虛，語氣卻還是她。

我忽然就不怕了。

至少不那麼怕。

那個年長女人坐在榻邊，懷裡抱著一個很小的布包。

她把布掀開一點。

我看見一張皺皺的臉。

紅。

比煦剛睡醒時還紅。

頭髮濕濕地貼著，顏色很深，看不出像誰。

她眼睛閉著，嘴巴張開，還在哭。

我看了很久，忍不住問：

“這就是妹妹？”

母親閉了閉眼。

“不是。”

我愣住。

母親說：

“是隔壁送錯的。”

父親低頭看她。

老族人又咳了一聲。

這次是真的在笑。

我後來才知道，母親累到快睜不開眼時，還是會故意逗人。

只是她的臉太平，別人常常分不出來。

我又看向那個小東西。

她的手從布裡伸出來一點。

手指很細，五根都蜷著。

我把自己的手指伸過去。

不是想碰她。

只是想看一看，到底有多小。

可她忽然抓住了我。

抓得很緊。

明明那隻手連我的一根手指都包不住，力氣也小得我只要稍微一動就能掙開。

可我沒有動。

我站在那裡，讓她抓著。

煦踮起腳，也想看。

父親把他抱起來。

煦趴在父親肩上，盯著妹妹看了一會兒，忽然問：

“她會走嗎？”

我說：

“不會。”

“會敲門嗎？”

“不會。”

“會吃飯嗎？”

我想了想。

“現在不會。”

煦皺起眉。

他大概覺得這個妹妹什麼都不會，很麻煩。

過了一會兒，他問：

“那她會什麼？”

屋裡安靜了一下。

妹妹還抓著我的手指。

她哭累了，聲音漸漸小下來，只剩一點含糊的哼聲。

我低頭看著她。

“她會呼吸。”我說。

母親睜開眼，看了我一眼。

父親也看著我。

沒有人說話。

可我知道自己說對了。

她會呼吸。

這就夠她先留下來。

父親抱著煦，在榻邊坐下。

那個年長女人把妹妹放到母親身側。

母親抬起手，指尖在妹妹臉旁停了一下，像怕碰重了。

這是我第一次看見母親也會不敢碰一樣東西。

我問：

“她叫什麼？”

母親沒有回答。

她看向父親。

父親低頭看了那孩子一會兒。

燈火落在他眼裡，灰綠色很淡。

“芽衣。”他說。

“哪個芽？”

老族人在旁邊問。

父親說：

“發芽的芽。”

母親接了一句：

“衣服的衣。”

老族人嫌棄地皺眉。

“怎麼又是個聽起來活得很辛苦的名字。”

母親閉著眼說：

“活著本來就辛苦。”

父親看了她一眼。

“但會長。”

母親沒回他。

只是嘴角動了一下。

很小。

我低頭看著妹妹。

芽衣。

她的名字不像玖月那樣，要先替自己佔住一個秋天。

也不像煦，是一點太陽的暖。

她只是剛從泥裡冒出來的一小點東西。

軟得很。

一碰就像會折。

可父親說，她會長。

那天晚上，我沒有和煦睡在原本的位置。

母親和芽衣佔了裡側。

煦睡在我旁邊，翻來翻去，明明很睏，還是一直想抬頭看妹妹。

父親坐在門邊。

他沒有睡。

膝上放著短刀，手邊是重新整理過的藥包。

屋外偶爾有腳步聲經過。

每一次，他都會抬眼。

母親忽然說：

“你坐那裡，風會進來。”

父親把門縫再擋緊一點。

“這樣呢？”

“還有。”

他又挪了一下。

母親沒再說話。

過了一會兒，她睡著了。

我躺在被子裡，聽著屋裡的呼吸。

父親的。

母親的。

煦的。

芽衣的。

還有我自己的。

以前我數呼吸，是怕少一個。

那天我第一次因為多了一個，數了很久。

芽衣的呼吸太輕。

有時候停一下，我就以為她不吸了。

我會立刻睜開眼。

等聽見下一口，才再閉上。

一、二、三、四。

我數到後來，腦子裡忽然冒出一句話。

我上面沒有人。

下面有兩個。

那句話當時沒有多重。

只是一個很簡單的排列。

我最大。

煦在中間。

芽衣最小。

可我看著他們兩個睡在旁邊，忽然覺得，這不是誰大誰小的問題。

是如果門外真的有什麼進來，會先碰到我。

因為我睡在最外面。

我翻了個身，往門邊挪了一點。

父親看見了。

“冷？”他問。

我搖頭。

“那怎麼了？”

我說：

“我睡外面。”

父親看著我。

他的眼神很安靜。

“為什麼？”

我沒有立刻回答。

其實我也說不清楚。

最後只說：

“我是姐姐。”

父親沉默了很久。

然後他伸手，把我往被子裡推回去一點。

“姐姐也要睡。”他說。

“可是——”

“門口有我。”

他的聲音不重。

卻讓那扇門忽然變得很厚。

我看著他，慢慢躺回去。

父親替我拉好被角。

“妳不用今晚就長大。”他說。

我那時候不明白，為什麼是“今晚”。

好像長大是某件會突然發生的事。

後來我才知道，有時候真的是。

有些孩子是在生日那天長一歲。

有些孩子是在某個人死去時長大。

也有些孩子，是在一個更小的人抓住她手指時，忽然發現自己不能再只顧著哭。

那一夜，我沒有立刻長大。

父親還坐在門口。

母親還在屋裡。

煦睡得四仰八叉，腳踢到我腿上。

芽衣偶爾哼一聲，像一隻剛被雨淋過的小動物。

家裡很擠。

被子不夠寬。

藥味也很重。

可每個人都在。

我閉上眼睛之前，又數了一次。

一個。

兩個。

三個。

四個。

五個。

那是我們家第一次有五道呼吸。

也是最後一段，我曾經相信，只要我一直數著，它們就不會少掉的日子。

【多年後】

我後來才知道，姐姐不是排在最前面的人。

也不是天生就比較勇敢的人。

姐姐只是那個發現後面還有人時，會下意識往門邊挪一點的人。

芽衣出生那天，父親對我說：

“妳不用今晚就長大。”

他說得對。

我那晚沒有長大。

我只是第一次知道——

原來從今以後，我每一次想活下來，都不會再只算我自己。