木葉48～49年／玖月0～1歲

玖月回憶錄
——這一章的記憶，其實更像是被塞進來的。
長大後走過同一條街，再把大人說過的話、一點一點補上，才拼出那天的畫面。

早春・出門

我第一次被抱出那個小院，是在還不會走路的時候。

據說那天風還有點冷，地上的雪化了一半，積在牆根的地方髒兮兮的。
母親把我裹在舊斗篷裡，只露出一雙眼。

“今天帶她去看看。”她說。

“看什麼？”老族人哼了一聲，“外頭不過就是破牆、破屋，還有一堆欠修的路。”

父親笑笑，把護額系緊：“看她以後要活著的地方。”

那句話我那時聽不懂。
後來回想起來，只覺得——他那時說“以後要活著的地方”，好像已經替我假設了什麼。

木葉大街・旗

偏院離主街不遠，走過那條常年有水滴下來的小巷，再拐個彎，就到了。

那一次，我是從母親的肩膀上，第一次往外面看。
視線被斗篷邊沿切成一個小小的弧，只能看見天空、屋簷尖、還有——旗。

木葉的旗，掛在街口最高那根木樁上。
白底，中央那片紅葉，畫得很規矩，像是在對誰宣告什麼。

風一來，旗就整片揚起。
那片紅，晃得我眼花。

母親抬頭看了一眼：“還沒換新的。”

父親說：“能掛起來就不錯了，前幾年連旗杆都被打斷。”

旁邊有人插嘴：“你們千手當年自己立的旗，現在還不是得跟大家一起看這一面？”

那人說完自己先笑了，笑裡沒多少惡意，倒像是在和命運打賭。

父親沒接話，只是伸手在我背後拍了拍。
那一下很穩，像在跟我說：看好了，這就是以後每天都會看到的東西。

火影岩

再往前走一段，是那條通往河邊的小坡。
站在坡上，只要抬頭，就能看到那塊所有人都知道的石壁。

——火影岩。

那時候上面只有三張臉。

左邊是初代，頭髮扎起來，眼睛往前看，刻得很硬朗。
中間是二代，眼神鋒利，嘴角抿著，像在時時盤算。

而我記得最清楚的，是第三張。

那張臉角度略微偏著，看起來比前兩位都溫和一點。
小時候的我總以為，他嘴邊叼著一根菸斗——
不是因為石頭上真的刻了什麼，而是因為大人們說起三代火影時，嘴裡叼著菸斗的樣子實在太常被提起。

很多年以後，我再站在同一個坡上往上看，才忽然發現：
火影岩上那張臉，其實什麼也沒叼。
只有嘴角那一點線條，讓人很容易把“他應該有根菸斗”自己腦補上去。

“火影大人。”街邊有人抬頭，小聲說。

母親順著他們的視線看了一會兒，忽然把我往上托了一點，讓我的視線越過人群、越過旗，去看那三張臉。

“記著。”她在我耳邊說，“這幾張臉，就是我們現在還能有村子的原因。”

我當然聽不懂“火影”是個什麼職位。
我只記得那張叼著菸斗的石頭臉——
因為那個角度，正好是從我這個高度往上看最清楚的一個。

木葉標誌

再長大一點，我才知道那片紅葉圖案就是“木葉的家紋”。

那天在街上，父親停下腳步，指著路邊一間店鋪門口掛著的小木牌。
上頭刻著的，是一樣的紅葉。

“看見了嗎？”他問。

母親笑：“她還這麼小，看得懂才有鬼。”

父親不在意，仍舊耐心解釋：“不管是旗上，還是牌子上，只要看見這個，就代表——這裡是木葉。”

他說“木葉”兩個字時，聲音壓得很低。
那種低，不是害怕，而像是在對一個看不見的人行禮。

不遠處，另一個招牌上刻的是“千手”。
字比那片葉子粗，也舊，多了幾道被刮掉的痕。

老族人曾抱怨過：“以前一提千手，誰不敬三分，現在呢，旗子上只看得到那片葉子。”

但那天，父親只是淡淡看了一眼那塊“千手”牌，沒多說什麼。

他轉頭對我說的，是一句完全不同的話：

“記住這個葉子，比記住我們家的姓還重要。”

母親皺眉：“話不能這麼說。”

“我說的是現在。”父親回答，“等她長大，要活下來，得先知道自己在哪裡。”

那時我只覺得——那片紅葉被風一吹，比刻在牌子上的“千手”要活。
旗會動，牌子不動。

很多年後我才明白：
那一刻，父親其實已經把我們家從“族”搬到“村”裡去了。

人群

那天的街上，不像節日，卻也不算冷清。

有揹著貨物的商人，有穿著護具的下忍，也有帶著孩子買菜的普通村民。
偶爾有暗部一閃而過，在屋頂上帶起一小片雪沫與瓦塵。

所有人看到那面旗，都會不自覺抬一眼；
有人看到火影岩，會停下來整理一下領口。

那不是宗教，也不是崇拜。
那更像是一種——在確認自己還在這個地方。

後來我當上暗部，每次出村前回頭看，看到的也是同樣的畫面：
旗、岩、煙，還有那些習慣了把這一切當成“理所當然”的人。

而第一次，則是我還不會站的時候，被抱在大人懷裡，眼睛只露出一點點，對這一切一無所知。

回程・小小的揮手

回去的路上，風有點大。
我在母親肩膀上哼了一聲，被她以為是冷，便把斗篷拉得更緊。

路過那根掛旗的木樁時，旗子又被風扯起來，刷地一聲。

母親說，那時我伸出了手。

小小的一隻，從斗篷裡掙出來，朝那片紅葉晃了晃。

“你看。”她笑著跟父親說，“她好像在跟旗打招呼。”

父親也笑：“那就好，至少她知道，這是自己這一邊的。”

當然，那只是大人往自己心裡塞意頭。
一歲不到的孩子，不可能知道什麼“自己這一邊”。

可多年以後，每當我在別國的黑夜裡看見敵方的旗，
腦子裡跳出來的，總不是那些敵人的紋樣，而是——

木葉街口那根木樁上，被風吹得直響的那一面。

第一次看見它的時候，我只會亂伸手。
再後來，伸手之前，我得先算清楚風向、距離、站在旗子底下的，是敵還是己。

所以，若要問我第一次記得的“木葉”長什麼樣子——

不是家門口的院牆，不是千手的舊家徽。
而是一面被風翻起來的旗，和旗後頭遠遠那張叼著菸斗的石頭臉。

那天，父親說：“看，她以後要活在這裡。”

我不知道“這裡”會給我什麼、拿走什麼。
只知道從那之後很久，

每次任務回村，風一吹過火影岩，旗一響，
我都會在心裡很小聲、很小聲地，
跟那片紅葉打一次招呼。