當艦內的戰術鐘聲第三次敲響，「恆律燈」由冷白轉為幽藍。藍色指示燈沿艙壁的維修導槽逐次亮起，金屬表面映出細微的反光。升降台輕輕一震，它的門像瞳孔一般迅速打開。
　　升降台的反光映出走出的人的臉：年紀不大，線條乾淨，五官像用尺子量過；短髮服貼，汗水在髮際結了細細一圈。灰藍色的眼睛在幽藍燈下顯得更冷一些——。
　　這張臉沒有老到可以退居後勤，也不像新兵那樣年輕稚嫩；換句話說剛好處在被推上前排的位置。有技師曾打趣說他長得像招募海報上的標準軍人。他笑了笑，沒回答心裡話，（海報可不會死在前線。）
　　技師朝走出升降台的他比了個手勢：「LYS-23，今天機庫的主通風口安靜得很，看來今天是個好日子，你的運氣也會跟著好的。」
　　「運氣跟任務無關，我親愛的朋友MNT-042。」LYS-23回以禮貌的點頭，聲音平直。他知道自己聽起來像在背教科書，但那樣的語氣最不會讓人擔心。
　　他停在升降台邊緣，讓自己多看人形戰術兵器ANTA-UR-N-07一眼——銀白的主體，藍色能量刻紋像被冰封的河道，胸腔的E-core在肋骨式金屬構件間規律閃爍。那是他在這裡最熟悉的呼吸。
　　醫務士走來，掃描器在他頸側滑過。「心率穩定。壓力值……比上次低3%，這是目前為止最低的紀錄。」
　　「喂喂，長官，任務開始前說這種話，會讓人以為我想偷懶啊。」LYS-23笑道。「我是去戰鬥，可不是郊遊呢」
　　醫務士笑了笑，退到安全線外。
　　他重新檢查了下氣密服，指尖在觸到掌心那道舊傷疤時停下——不是榮譽，只是一次反應偏慢留下的註記。每道傷痕都是一道功勳，至少對存活下來的軍人來說是如此。
　　不知不覺他已經是同個序列裡最後一個還活著的人，他相信自己離夢想已經越來越近，但每一次的集合號也在提醒著他，死亡仍舊如影隨形，而且似乎越來越近。
　　「駕駛員LYS-23。」人形戰術兵器ANTA-UR-N-07平靜而穩定的合成聲音從近距通話裡響起，這是經過統計後得出最不易讓駕駛員恐慌的聲紋，「外部檢查完成，艙內環境可用。」
　　「收到。」他將神經共振接口扣上，面罩的視野邊緣滑出一列熟悉的參數。
　　「今天的任務分配？」他問。
　　「目標區域 U–13。任務參數已確認。作業時間三百秒。任務層級：紅。」烏拉諾斯答。
　　「已經降到三百秒了。」他在心裡重複一次，像把一顆藥錠含在舌下，不吞下也不吐出。三百秒是好聽的數字，像承諾；問題是它每次都在縮水。
　　技師們退開，安全燈依序轉為藍。風從卸壓閘口湧入，帶著冷金屬與防火塗層的味道。有人朝他豎起拇指，他回以握拳輕觸胸甲的簡短禮節。他很少讓別人為他擔心，也很少讓自己有空去擔心。把身體調到正確的節拍，讓腦子只剩任務，這是他存活至今的訣竅。
　　艙蓋合上的一瞬間，世界縮成圓潤的黑，藍色符光自四周升起。
　　「駕駛員，開始同步。」
　　「開始。」
　　針刺般的清冷掠過後頸，ANTA-UR-N-07內的駕駛座與他對齊——動力脊柱的推力曲線、手臂伺服的阻尼、腳踝反重力節點的相位，連同那顆不太聽話的心臟，一起被拉進同一條規律的線條中。
船艦的升艙門打開，漆黑的戰場在外面等待。萊桑德讓呼吸落回訓練過的頻率，語氣如常：「ANTA-UR-N-07，鎖定任務。」
　　「已鎖定。」
　　「那就出發去完成它。」
　　機體被推進器高速推進，他也把最後一絲雜念關進身後那一道道快速密閉的艙縫裡。他覺得自己的胡思亂想是錯誤的，如果不是這樣——那就讓藍光替他證明，至少今天，他依然與世界對齊，依然對聯邦忠誠。
　　人形戰術兵器ANTA-UR-N-07踏空而出，與其他型號紛雜的人形兵器同時脫離母艦艙腹。艦隊的輪廓像環狀城牆，陣列燈光井然，他知道那些燈的另一端都是和他一樣的軍人——為人類的存續而戰。