第七十八章：京都尋棧暫落腳，初探七九城貌
走出京都火車站，1977年的風裹著煤煙和烤地瓜的香味撲面而來。月台上滿是拎著帆布包、揣著介紹信的人，有像我一樣來備考的學生，也有出差的幹部，廣播裡反覆播報著「嚴禁倒賣車票」的通知。我沒急著聯絡二爺爺家，攥緊背包裡的介紹信，先找個能落腳的旅館——這一世想先自己穩住陣腳，暫時窩幾天，摸透京都的情況再做下一步打算。
按車站出口牆上的“旅館指引牌”，我往附近的“京都第一旅館”走。路上的景像比七星村熱鬧太多：柏油馬路不寬，最擠的是自行車流，“永久”“飛鴿”牌自行車上，常掛著印著單位名稱的布包、裝著大白菜的網兜，偶爾有掛著“京A”牌照的軍用吉普駛過，車身上刷著白漆編號。街邊的建築多是灰磚老房，牆面上貼著「工業學大慶，農業學大寨」的紅色標語，供銷社的門臉不大，櫥窗裡擺著搪瓷缸（印著五角星）、藍色勞動布褂子，門口排隊的人手裡都攥著布票、糧票，小聲議論「這個月的肥皂還沒發」。
到旅館時，門口掛著「憑介紹信登記入住」的木牌。前台是個穿灰色中山裝的大姐，胸前別著毛主席像章，接過我的介紹信仔細核對，又登記了“姓名、籍貫、事由”，才給我開了票：“3號房，四人間，一晚兩塊五，先交五塊押金。”服務員上樓，走廊裡鋪著掉毛的紅節。房間裡擺著四張鐵架床，鋪著洗得發白的粗布床單，靠窗有一張木桌，桌上放著一個搪瓷臉盆（印著旅館名稱），牆角是個鐵皮暖水瓶，瓶膽上還貼著「1976年出廠」的標籤。同屋住了兩個出差的師傅，一個是從天津來的機床廠工人，一個是河北來的公社幹部，見我進來，笑著打招呼：“小伙子（姑娘）來京都乾啥？”我說是“備考高考”，他們立刻說：“好啊！現在高考恢復了，好好考，將來有出息！”
接下來的幾天，我就在旅館和周邊“打轉”，沒急著走遠，先摸清近處的生活脈絡。早上跟著同屋師傅去旅館樓下的早點鋪，得排隊買「早點票」——一兩糧票加五分錢能買兩個白面饅頭，或者一碗小米粥配一根油條。早點鋪裡滿是說話聲，有人在聊“廠裡最近要評先進”，有人在說“聽說王府井開了家新書店，有高考複習資料”。
白天我去附近的農夫市集轉，1977年的市集還帶著「計畫」的影子：農戶賣的蔬菜要擺在指定區域，比如菠菜一毛錢一斤、蘿蔔八分錢一斤，乾貨攤很少，只有零星幾家賣曬乾的紅薯乾、花生，還得小聲問價，被說成「投錢」。經過糧店時，看見人們拿著糧本排隊買玉米麵，窗口貼著「每人每月定量28斤，玉米麵佔70%」的規定；供銷社裡，買塊肥皂要工業券，買雙膠鞋得憑單位證明，貨架上的商品不算多，但都擺得整整齊齊。
晚上回旅館，我會在木桌上攤開複習資料，就著15瓦的燈泡看書，同屋師傅們要么趴在床上寫工作報告，要么就著暖水瓶喝熱茶聊天。累了就去走廊盡頭的公共水房洗把臉，看著窗外胡同里的路燈亮起來——那是拉線式的燈泡，昏黃的光灑在青石板路上，偶爾有自行車鈴“叮鈴”響過，透著股安靜的煙火氣。我也會抽空在房間裡練會兒形意拳，動作放輕，怕打擾別人，在狹小的空間裡慢慢舒展肢體，守住修行的節奏。
住了大概五天，近處的路線、早點舖的位置、能買到複習資料的書店（雖然只有薄薄幾本油印題）我都摸熟了，甚至知道了「旅館旁的修鞋攤，補一雙鞋只要一毛錢」。這天晚上，我躺在床上，聽著同屋師傅的鼾聲，心裡忽然有了底：1977年的京都，日子過得慢，凡事講規矩，卻也藏著踏實的煙火氣。暫時窩在旅館挺好，既能慢慢調研商業機會，也能按計劃備考，等把這些都理順了，再決定是租長期住處，還是聯繫二爺爺家。京都的日子才剛開始，而我已經踏出了靠自己適應的第一步。