05 能不能不走？

軍訓結束後，整個教官團都要回到軍校報到。
那天傍晚，學校為他們舉辦了一場簡單的分別晚會——操場中央擺滿炭爐、燒烤架、桌椅，一個宿舍為單位，熱鬧地烤著肉、喝著酒。

不出意外的，司柏琛也坐在沈硯薇她們宿舍那桌。其他教官見狀，也都笑著搬過來幾張桌子，拼成一張大桌，氣氛一派融洽。
只有沈硯薇，偶爾抬眼望著那個笑得溫柔的男人，神情卻有點飄。

「薇薇？」
「嗯？怎麼了？」
「你今天不太對勁。」

她愣了一下，卻又故作自然地笑笑：「哪有呀。」

司柏琛皺眉，她的聲音雖淡，但眼裡那抹濕意他沒看錯。往常她吃燒烤最起勁，今天卻吃了幾口就放下筷子，反倒給自己倒了杯啤酒，一口接一口。
他伸手要去拿她手裡的杯子：「你醉了。」
「沒醉⋯」
「妳臉都紅了。」
「熱的。」

司柏琛嘆氣，眼裡既無奈又心疼。

等她再喝了幾杯，終於有點撐不住，手肘撐著桌沿，整個人有些恍惚。司柏琛見狀，只好跟其他人打過招呼，直接彎腰將她打橫抱起。

「哇——嫂子醉了啊？」
「教官小心點，別摔到！」
「別鬧。」司柏琛語氣雖淡，但臉上的專注沒半點玩笑。

沈硯薇蜷在他懷裡，指尖死死抓著他的軍裝下襬，哪怕在半夢半醒間，仍不肯鬆手。
「薇薇⋯」司柏琛低聲喚她，腳步放慢，「到底怎麼了？有話說出來，好嗎？」
她沒回答，只是搖搖頭。

等走到宿舍樓下，沈硯薇才悶悶地開口：「你要走？」
「嗯。軍訓結束，教官都要回軍校，我得回軍區。」

沈硯薇的指尖更用力了，聲音低得幾乎被晚風吞沒——
「能不能⋯別走。」

那語氣輕得幾乎像夢話，卻滿是委屈。
她知道這樣很任性，明明都長大了，卻還是想留住他。之前總是克制著不讓自己表露，如今酒精讓她的壓抑潰散。

司柏琛停下腳步，靜靜看著懷裡那張紅著臉的小臉。
「我也不想走。」他低聲道，語氣近乎嘆息，「可我必須走。」

他從軍，不是為了報國的壯志，而是因為她。
她小時候愛看那些軍旅小說、軍區題材的劇，說過「如果有男主那樣的教官該多帥氣」。
他就這樣牢牢記在心裡——那時的她喜歡的是軍人，他便成了軍人。

只是現在，軍人要走了，而那個為了她成為軍人的人，第一次開始動搖。

沈硯薇閉著眼，還是低聲呢喃：「那……能不能，再抱一會。」

司柏琛喉頭一緊，最終只是輕輕應了聲：「好。」
夜風掠過，他抱著她往宿舍方向走，路燈的光拉長兩人的影子——貼得近，卻又那麼讓人不捨。

⸻

翌日清晨，宿舍的窗簾半掩，光線透過縫隙落在床沿。
沈硯薇迷迷糊糊地睜眼，頭還有些痛，昨夜的酒氣未散。
她的第一個反應是——
「阿琛？」

沒有人應。

她坐起來，眼神慌亂地掃過整個宿舍——空蕩、安靜，連那杯他遞給她的冰飲都已經乾涸。
桌上放著一樣東西：她的軍訓帽。
帽沿壓著一封信，還有一枚軍章。

那軍章有些舊，邊緣磨得發亮。她記得——那是司柏琛在軍校初訓時拿到的第一枚。
那時他還曾得意地說：「這是我成為『軍人』的開始。」
而現在，他卻把它留給了她。

沈硯薇的指尖微顫，拆開那封信。筆跡熟悉，字卻寫得比平常重許多。
「薇薇：

當你看到這封信的時候，我應該已經在回軍區的路上。
昨天沒能好好和妳說再見，我怕妳哭，也怕自己捨不得走。
妳說不敢一個人睡，可妳從來都很勇敢。
妳能一個人過完國中、高中，也能好好照顧自己。
只是，別再為了讓我回來去沖涼水、吃不下飯，這樣我會比誰都難受。

妳要記得吃早餐，蓋被子，別再喝酒。
我不在的日子，要照顧好自己——那樣，我才有勇氣繼續當兵。

等我放假，我會回來。
——司柏琛。」

字跡到最後一行，明顯有一筆被墨暈開，像是有人在寫的時候停頓太久。

沈硯薇手裡的紙被攥得皺巴巴，眼淚一滴滴落在字上。
她不知道該氣他還是該心疼他。

窗外陽光很好，可她只覺得胸口發悶。
那枚軍章被她緊緊握在掌心，冷得像金屬，卻又像他的體溫。

那天之後，她每天都戴著那枚軍章上課。
同學們問：「沈硯薇，你怎麼還戴著軍章？好老派喔。」
她笑笑，低聲回答：「因為它會讓我覺得——他還在我身邊。」

可夜裡睡前，她總是忍不住摸著軍章，輕聲說：
「阿琛，我好想你。」

⸻

夜已深，司家的燈還亮著。

沈硯薇裹著浴巾躺在那張熟悉的床上，手機的螢幕光在她臉上閃爍。
那是司柏琛的房間——氣味乾淨、溫潤，混著一點皂香與薄荷氣息。
她翻身，將臉埋進枕頭裡，那味道讓她心口一陣酸軟。
是從什麼時候開始，自己這麼依賴他？
是幼時那個傻傻被人欺負、他出手保護的午後？
還是那個寒冬裡，他脫下外套替她披上的瞬間？
她不記得，也不敢記得。因為一回想，就會痛。

她給他發了訊息。
螢幕上那個熟悉的名字亮起，像夜色裡的一道光。

「阿琛」
「我在」
「有乖乖吃飯嗎？」
「有」
「有沒有感冒」
「沒有」
「你還好嗎？」
「很好，最近沒那麼忙了」
「你在幹嘛」
「剛洗澡完，躺在你床上」
「先去換衣服，別著涼」
「我不要」
「薇薇，不要讓自己感冒，你忘了我信裡交代的嗎？」
「沒忘」
「那就去換」
「視頻通話」
「換好我就打給你」

她嘟著嘴，終於還是乖乖去換上睡衣。

手機螢幕亮起，畫面裡的司柏琛穿著軍裝，襯衫領口解開兩顆扣子，眉眼溫柔得不像平日裡那個冷峻的教官。

「怎麼？又想我了，薇薇？」
「嗯。」
「多想？」
「很想很想，想到發瘋。」

她的聲音軟得像風裡的糖，卻藏著委屈。

司柏琛輕笑，沉默片刻，忽然問出一句讓她愣住的話——
「薇薇，你想好再回答我。你是喜歡軍人？還是只是喜歡我？」

沈硯薇怔住。她不懂他為什麼這麼問，可他既然問了，她就認真回答。

「我喜歡你，沒有為什麼。你本身就是我喜歡的理由。」

他唇角動了動，笑得溫柔卻帶著壓抑：「那妳是喜歡我做什麼工作？」

「我不知道。」她垂著眼睫，「我不希望干涉你的興趣，但我更希望……你的工作不會讓我見不到你。」

電話那頭沉默了很久。

司柏琛深吸一口氣，聲音低得幾乎要被風吞掉。
「薇薇，我從軍……是因為你。是你小時候說喜歡軍人、喜歡總司令那份英姿，我記了一輩子。可是——」
他頓了頓，聲音發顫：「如果有一天真的打仗了，我不一定能回來。那樣……妳要守一輩子嗎？」

沈硯薇的心一緊，紅著眼道：「我不怕……」

「我怕。」他終於說出真話。
「我怕我不在的每一天，妳都在等。怕妳的笑、妳的夢、妳的未來都被我綁著。」

他低聲笑，笑裡卻是滿滿的疼。
「薇薇，我這週回去。」

「可是你假期不是下下週嗎？」

「我不參軍了。」

沈硯薇猛地抬頭，眼淚在眼眶裡打轉。
「什麼意思……」

「我申請退役，我要回去，繼承家業。陪我老婆。」

「可是……」

「沒有可是。」

通話在沈默裡掛斷。

螢幕暗下的瞬間，她的心像被掏空。
那一夜，她輾轉難眠。既心疼又不安——
她知道，那份「退役」的決定，對他來說，意味著放棄夢想、身份、榮光。

她愛他，可更怕自己成為他捨棄一切的理由。