夜色黏稠，城市的霓虹在雨水中拉成破碎的線。
靈異週刊的記者顧潛坐在狹小的辦公室裡，面前是一個沒有寄件人的信封，郵戳顯示三年前。信封內只有一面小鏡子和一張照片，照片拍攝的是一個房間角落，鏡子斜掛，其上反射的景象與現場明顯不同——畫面裡多了一具倒地的屍體。

附言只有一句話：

「照見你的報導，照見你的死。」

顧潛拿起鏡片，沉甸甸的，冰涼刺骨，彷彿壓著一口呼吸。他抬眼，鏡面正對著自己，倒影卻微微晃動——不是手抖，而是影像的延遲。

報社牆上貼滿舊報導：神秘失蹤案、詛咒錄音、未解火災。那是他的專欄「異聞之眼」的素材，他以懷疑為職業，也以恐懼為收入。然而今晚，他忽然有種陌生的預感：這面鏡子，不只是線索，而是某種回信。

顧潛掏出錄音筆開始口述筆記：
「物件狀態：鏡面無裂紋，重量略重。影像延遲約0.7秒，推測為光折射異常。初步懷疑心理錯覺或惡作劇。」

話音落下，錄音筆卻傳出微弱回聲——不是他的聲音，而是鏡中那個自己，語速比他慢一拍。

——「……心理錯覺或惡作劇。」

那聲音像被水掩住，卻清晰重複他的每一句話。顧潛怔住，手中的筆滑落。

他再次凝視鏡片，裡面的倒影動作正確無誤，但表情卻不同——嘴角微微上揚，帶著一種冷靜、預知一切的微笑。

顧潛合上手掌，把鏡片包回信封。窗外雷聲低沉，他決定明早帶著鏡子回報社主機室，用高速攝影設備確認延遲真實性。

夜深，他關掉燈，整個辦公室陷入黑。黑暗中，他聽見一聲輕響——像玻璃裂開。

顧潛打開手機照明，桌面乾淨無異，但垃圾桶裡多了一小塊碎鏡。那碎片反光中，他看見自己——倒影的眼睛卻緩緩閉上，嘴角揚起冷笑。

他猛地退後，心跳如鼓，意識開始被一種陌生的存在牽引——鏡中那個「自己」像有意識地在觀察，甚至在計算他下一步的行動。

顧潛深吸一口氣，決定不再逃避。無論如何，他都要弄清楚：這面鏡，不只是反射，而是一種「預演死亡的存在」。

此刻，他清楚感覺到，自己與倒影之間，不只隔著玻璃，還有時間的縫隙——而鏡中那個自己，比現實中的他更早懂得恐懼。