他沒有回答。

沉默被牆面吸收，像被一張濁霧般的網攫住，連呼吸聲都顯得礙事。他盯著天花板，那裡什麼也沒有——沒有裂縫，沒有水漬，沒有能解釋聲音來源的物理證據。但聲音卻再次出現，那次極輕，如同有人貼在耳後，用冰冷的氣息吹開他的姓名：

——「……你記得嗎？」

他坐起來，脊椎一節一節繃直。那聲音沒有錯，他聽得出，它不是錄音，不是幻覺，不是環境干擾——它具備「等待」的特質。那是一種只有「活物」才會擁有的語氣，但它沒有生命體該有的重量。

他打開燈。白光將房間照得失去陰影，卻驅不散聲音停留的餘溫。他走向牆邊，敲了敲，空洞回響如腸胃蠕動。他甚至把耳朵貼上去，只聽見自己血液的聲音。

然而聲音突然改變，不再叫他名字，而是念出一句他確定從未說過的話：

——「你當時也是這麼沉默。」

他愣住。那不是提問，而是指控。語氣帶著不可辯駁的笃定，就像有人站在時間之外，正翻閱他的過去，把那頁殘酷地撕下，塞回他喉嚨裡。

他後退一步，腳踝撞上行李箱。那是他下午剛搬進來的，還沒整理，箱邊貼著舊車站打包用的紙膠帶，上面寫著他的名字——一模一樣的字，一模一樣的筆鋒，可他確定，自己沒有寫過。

那不是他過去的字跡，而是某個人模仿過他。

他忽然感到一個荒謬卻無法否認的念頭：這間公寓不是「空的」，而是記住了前一個他。哪怕那個「他」從未以肉體存在過。

他蹲下，盯著那條膠帶上的自己名字。聲音最後一次傳來，這次不再在牆裡，而是在他腦中、像貼著骨頭回響：

——「活著的人，也有被取代的時候。」

燈光輕微閃動了一下。

像是提醒——下一次，他可能連被呼喚的資格都沒有。