《典獄長，我回來了。》

「今日下午三點四十七分，
連續多年因『非重大犯罪』多次入獄的慣犯，於北區商業街再次落網。警方表示，嫌犯本次涉及多起非法入侵、竊取非高價物品案件，行為模式高度重複，卻始終避開重刑標準。讓我們將畫面交給現場——」

噠、噠、噠。

一雙蒼勁有力的手，規律地敲打著桌面。

那節奏不快不慢，像是早已習慣等待結果的人，對新聞裡的每一個字都沒有太多情緒。

另一隻手抬起，從身側的書櫃中取下一個小小的木雕人偶，在指間轉了一圈。

那木頭小人刻得極為精細。

肩線筆直，站姿端正，肌肉線條流暢，連下顎微收的角度都恰到好處，彷彿不是依照照片，而是長時間站在某個人身後，反覆確認過的姿態。

木質並不名貴，甚至帶著些微毛刺，卻被打磨得極其用心。某些地方刻得深了，又被刻意修回來，留下幾道幾乎不可見的修補痕跡。

——像是雕刻者曾一度下手過重，卻又後悔了。

若非材質粗糙，幾乎會讓人以為，那不是模仿，而是記憶。

男人的指腹在木人胸前停了一瞬，像是無意，又像是在確認什麼。

房間裡的燈光不算明亮。
窗簾半掩，午後的天色被切成冷硬的灰色塊面，落在桌沿與地板的交界處，像一道不容越界的分線。

新聞畫面晃動。

人群被推開，一道身影被拉進鏡頭中央。

身高腿長，膚色白皙的青年雙手被銬在身後，卻沒有任何掙扎。微長的瀏海遮住生得極好的桃花眼，微微側著頭，像是嫌鏡頭太吵。

「據了解，嫌犯沈行舟對本次逮捕未做任何反抗，面對警方提問態度冷靜，目前已移送至本市戒備最高之監獄——」

噠。

敲擊聲停了。

男人的指尖落回桌面，木頭小人被輕輕放下，正好立在文件堆旁，位置分毫不差。

螢幕裡，沈行舟忽然抬眼。
那一眼不帶挑釁，也沒有得意，反而像是在確認某件早就知道會發生的事。

然後，他笑了一下。

極淡，卻準確。

男人的目光在那一刻，微不可察地頓住。
他伸手，將電視音量調低，畫面卻沒有關。

門外傳來敲門聲。

「典獄長。」
「進。」

助理推門而入，遞上平板。

「人已完成押送，按照慣例，直接送進第三區。」

男人接過平板，視線落在檔案照上。

沈行舟。

照片裡的人依舊漫不經心，卻像是清楚知道，最後一定會走到這裡。
「……又是他。」

語調平直，聽不出情緒。
只有桌角那個木頭小人，在燈影下，投出一條極細的影子。

男人看了它一眼。

很短，卻足夠。

他忽然伸手，把木頭小人轉了個方向，讓它正對著門口，像是在等人進來，又像是在預設某個不需要提醒的結果。

「第三區。」

他低聲重複了一次，語氣淡得不像是在下命令。

第三區向來不收這種人。
太輕的罪，不夠格；太滑的性子，也不討喜。可偏偏每一次名單送上來，那個名字都能準確地落在同一格，像是對制度的某種嘲諷。

或者說，對他的。

「是。」

男人靠回椅背，視線從電視移開，落在那隻木雕上。

他記得刻這個木頭的時候，用的是一把很舊的刻刀。

那人坐在他對面，腳晃得不太安分，嘴上還叼著不知道從哪裡偷來的糖，眼神卻極為專注。

刀口不利，卻穩。

一刀一刀，慢得近乎固執。

「欸，白擅。你這張臉不笑的時候，真的很適合被刻成藝術品。」 「白擅，等我刻好這玩意，送你好不好。」

那張笑起來燦爛的令人移不開眼的笑臉彷彿浮現在眼前。

「讓這隻小東西代替我陪你度過我不在的日子。我知道，等我離開，白擅你一定會很想我的......但我肯定會回來的，等我啊哈哈哈哈哈哈哈.....」

他當時沒有回話。

只是等他把那塊木刻好，接過，在他眼角含笑的注視下把東西收進抽屜，鎖好。

現在想來，那大概是他少數一次，沒有立刻糾正犯規行為。

螢幕裡的沈行舟被推進車內，鏡頭一晃，畫面切回主播。
男人抬手關掉電視。

房間瞬間安靜得過分。

他起身，整理袖扣，動作一板一眼，像是準備去處理一件例行公事。
只是經過桌邊時，指尖不經意地在木頭小人頭頂輕點了一下。

很輕。

「……又回來了。」

這句話沒有對任何人說。

卻像是早就知道，某個人遲早會聽見。
——
一輛單人特殊押送車停在第三區外圍。

沈行舟下車時，手銬還在，卻鬆得剛好，不會勒，也不至於掙脫。
他活動了一下手腕，神情輕鬆得像是回熟門熟路的地方。

「別亂看。」

警員提醒。

沈行舟聽到這句話有些驚訝，轉頭看向警官，用那天生帶有輕挑的嗓音不疾不徐地開口。

「哎，這位警官小哥哥，這你可不懂。這地方啊，我來了不下十幾次，在這裡除了最高典獄長先生之外恐怕沒有人比我更熟。」

他停頓了一下，勾起嘴角。

「哪裡能去，哪裡不能去，哪裡監控死角，哪裡巡獄官換班——」

「喀」的一聲，手銬掉下。

一隻手毫無防備的勾上警官的肩。
他突然壓低聲音，靠近警官的耳畔。

「當然——還有怎麼逃獄，跟，白擅的房間鎖怎麼橇開喔。」

「陳，寧，警，官～」

陳寧一時間說不上話，眼睛瞪得如銅鈴一般大。
他不知道是要先驚訝於第一次見面的犯人就知道他的名字，還是要驚訝於那過於親暱的稱呼。

要知道，最高典獄長的名字可不是隨便人都能叫的。

「白擅」兩個字在A國代表著公平與權威，若亂稱呼是會遭罪的。