雨沒有要停的意思。

窗外那片灰色像是被人故意拉長，不給晴天任何機會。

麵店裡的電視換成了老綜藝，主持人笑得很大聲，可聲音進不了這張小桌子周圍。

吃完麵後，阿嬤沒急著走。

她雙手捧著留有餘溫的湯碗取暖，指節關節有點突起，看得出歲月的痕跡。

「妳知道嗎？」

阿嬤突然開口，「我年輕的時候，也很怕晴天。」

黎沐昕愣了一下，她很少聽到有人會這樣說，大部分不是都抱怨雨天掃興嗎？

阿嬤望著窗外，
雨絲黏在玻璃上，折射出巷口招牌的霓虹光。

「那時候在基隆，天天都在下雨。」她笑了一下，「我覺得雨是在照顧我，讓我可以慢一點，不用跟別人一樣快。」

原來阿嬤跟她一樣，是不跟世界同步的人。

「後來我老伴來台北工作，我就跟著來了。」

阿嬤語速慢慢的，像擔心驚動了回憶。

「他說，等賺夠錢，我們就回基隆，聽雨、看海、養幾隻雞。」

「他還說…晴天搬家比較方便。」

這句話講完，她笑了，但笑容裡卻藏著一點碎裂的小小刺。

黎沐昕沒問原因，但心裡已經有了預感。

阿嬤把湯碗放回桌上，用紙巾擦掉袖口的水痕。

「結果啊，他沒等到晴天。」她語氣輕的像怕打破了什麼。

雨聲在那一秒變得更明顯，像在替某段故事默哀。

黎沐昕的喉嚨緊了一瞬。

「下雨那天，他走了。」

阿嬤眼睛沒紅，也沒有顫抖，
只是靜靜地說出這一段。

「所以，我每次看見雨，就覺得他還在。」她望向窗邊的雨說道。

黎沐昕低下視線，指尖落在還留著溫度的碗沿。

阿嬤的故事，比雨還沉，
但下一句話，卻像一把小傘悄悄打開。

「妳看，雨天也不只有難過。」

阿嬤微笑，「它還會替你，把重要的人留在身邊。」

黎沐昕抬起眼，看向眼前的阿嬤。

雨落在窗外，也落在她心裡某個深藏已久的角落，
那是第一次，有人替她把「雨」講得這麼溫柔。​