屋外的天色暗蓝，风声夹杂着车流，远处的霓虹从薄雾中闪烁，而屋内灯光温黄，餐桌上摆着一锅饺子和四杯牛奶茶。餐桌后的墙壁上正挂着一幅带“【乌兰巴托】Ulaanbaatar 2019”大字的大月历和两幅带相框的大照片。那两幅带相框的大照片分别是穿着亮红的婚服双人照和穿着传统的蒙古袍四人照，四人照里是一对年龄相近的异性成人共同抱着一对年龄相近的异性小孩，而双人照里是四人照里的那对异性成人，还附上“Tian Xin Wei 【田心维】& Wen Yu Yu【文雨玉】”粗黑的手写文字。被“Tian Xin Wei 【田心维】”手写文字对上影像的男人和被“Wen Yu Yu【文雨玉】”手写文字对上影像的女人有着干净的仪容和互相依偎的身姿，非常般配。不久，婚服双人照里的女人把四组碗筷和一小碟黑醋放在餐桌上，婚服双人照里的男人和一对异性青少年来到餐桌边就座。

文雨玉：
（望向男青少年）雨维，你的体育老师说明天要交那个”周末运动日志“怎么样了？

田雨维：
（开心）我写了三页呢，妈！

文雨玉：
（微笑）写了什么？

田雨维：
跑步、游泳，还有和爸在操场练投球。

田心维：
（笑）你写上“跟爸爸赢了三次”没？

田雨维：
写了，“爸爸说我终于不是小孩了。”

文雨玉：
（温柔地） 那很好。记得明天带着U盘，视频文件也要交。在桌上，你带的是比较亮的。

田雨维瞄向桌角，桌角有一个银色U盘闪闪地和静静放着，那个银色U盘旁边还有另一个外观相似的却是灰色的，没有什么特别。田雨维瞄桌角一会儿后，就对文雨玉点一下头。

文雨玉：
（转望向女青少年）心玉，你的都完成了？

田心玉：
对的，妈。我还写作文，《草原最美的花》。

文雨玉：
（突然唱起）火红的萨日朗......哎，我还唱歌！吃啦！（在餐桌边就座）

他们一家人围坐并吃了起来。

田心维：
（边吃边叹）明天又要忙起来哟！

文雨玉：
你不是喜欢忙？每年都这样。

田心维：
喜欢运动，不喜欢开会。（叹气）

文雨玉：
（轻声）运动？敞开心啊……至少今晚有饭、有家、有笑声......还有镜头。（看他一眼）

田心维：
（愣了下，笑）又要拍？

文雨玉：
我想留一点记忆，像每年一样。（忽然轻摸几下田心维离她比较近的胳膊）

田心维：
（轻声）那就……吃完饭再说。（摸起文雨玉刚才摸过他自己的胳膊，不自觉地暗爽）

田雨维和田心玉吃完就跑进各自房间。屋内只剩下田心维和文雨玉。

文雨玉：
你知道吗，雨维明天要展示的那个视频，其实挺好的。

田心维：
（挑眉）嗯？

文雨玉：
他拍得很认真。你教得不错。

田心维：
（点头） 他像你的，不服输。而我......像你的，米老鼠。

短暂停顿，田心维和文雨玉都笑了，开始轻轻地相触胳膊。空气里有一丝含蓄的暖意。田心维猛起和取走餐桌角放着的两个U盘，再抱起文雨玉步入他们房间，他们房间外的风声被厚重的窗帘和锁着的门隔绝。