半夏的早晨，總是帶著一種甜膩膩的混亂感。

　　鬧鐘響了三遍，她還是蜷在棉被裡像一團被貓踩過的麵團，只露出半張臉。窗外的光從窗簾縫隙鑽進來，剛好打在她的臉頰上，像在催促她：「該起來囉，小拖延症患者。」

　　「再、再五分鐘嘛……」她的聲音軟綿綿的，幾乎和枕頭融成一體。
　　然而命運早已埋下陷阱。那個陷阱名叫——團子。

　　團子是一隻橘白相間、圓得像球的貓。牠蹲在書桌上，尾巴悠閒地晃著，正凝視著某樣東西：一疊整整齊齊、剛用粉紅色夾子固定的數學作業。
　　那紙疊裡有昨晚半夏熬夜到快哭出來的努力，也有她自信滿滿寫下「這次一定交得出來！」的宣言。

　　團子打了一個無聲的哈欠，慢慢伸出爪子，像在挑戰地心引力似的，輕輕拍了拍那疊紙。
　　啪。紙角翹起。
　　啪。又翹一張。
　　再啪——整疊滑下桌面，正好掉在牠腳邊。

　　「團子～早安～」

　　半夏終於爬起來，頭髮亂翹得像一叢草。她還沒看見戰場，只是一邊揉眼一邊伸懶腰：「今天……不遲到的話，就有奇蹟了喵……」

　　她轉過身，準備抓書包，卻僵在原地。

　　「……嗯？」

　　書桌空了。整個桌面乾淨得像新擦過。

　　她的視線往下移，一地的紙屑像白雪紛飛。團子蜷在中間，正神情滿足地打嗝。

　　空氣凝固兩秒。
　　然後——
　　「啊啊啊啊啊啊——！！！」半夏的慘叫劃破清晨，驚飛了窗外的麻雀。
　　團子嚇得尾巴炸毛，嘴角還掛著一角被咬爛的紙，無辜地「喵嗚？」了一聲。

　　半夏撲過去，一邊抱起牠，一邊顫抖著檢查那堆碎紙：「不、不會吧……這是我三個晚上的心血耶！你、你吃紙幹嘛！那又不是鮪魚味的！」

　　團子被她抱得滾成球，呼嚕呼嚕地打起呼嚕，彷彿在說：「可是妳昨晚沒陪我睡～」

　　半夏臉埋在貓肚子上，氣也不是、笑也不是。
　　「……團子啊，我們之間的信任，現在全被妳嚼爛了。」

　　鬧鐘再次響起。距離上課鐘聲——十五分鐘。
　　她抬頭看向牆上的時鐘，滿臉絕望。
　　書包、制服、貓、碎紙、還沒梳好的頭髮，全在她腦中亂成一團線。

　　「糟了糟了糟了……」她邊慌邊撿地上的殘骸，心想要不要用膠水拼回去，但那幾乎跟造橋工程一樣困難。
　　團子則一臉天真地舔爪子，尾巴悠閒甩著，完全沒有愧疚。

　　半夏嘆了口氣，蹲下來看牠：「妳知道嗎？這是妳的罪證。」
　　團子歪頭：「喵？」
　　「……好吧，我們是共犯。遲到的話，就一起道歉。」
　　她深吸一口氣，把那堆紙屑掃進資料夾，像帶著碎掉的夢出門。

　　門口的陽光剛好灑進來，團子跟在她腳邊，一步一蹭。
　　半夏回頭瞪牠：「別以為妳可愛就沒事喔。」
　　團子甩尾巴：「喵～」

　　她終於笑了：「……好啦，今天妳是我唯一的見證人。」
　　然後，她背起書包，踏出門。

　　半夏一手提書包，一手抱著團子，踢踏著鞋子衝下樓。她的家在商店街盡頭，早晨的空氣帶著烤麵包的味道。街角的麵包店大叔正把剛出爐的牛角包端出來，一邊喊：「半夏，今天又要跑著吃早餐啊？」

　　「先、先別提醒我！我今天的災難已經超過校規可接受上限了！」
　　半夏氣喘吁吁地回答，團子被她抱在懷裡，露出懶洋洋的臉，一副「我才是被迫出勤」的表情。

　　「喵～」團子伸出爪子撥了撥她的制服領口，像在抗議「請冷靜」。

　　「冷靜不了啦，妳吃掉我的作業還敢裝可愛！」半夏又是氣又是無奈，低頭盯著牠那張圓滾滾的臉，「再說，誰允許妳跟我一起出門的啊？」

　　團子打了個哈欠。半夏一邊跑、一邊試圖安撫懷裡的毛球，「好啦好啦，反正放妳回家妳又會偷開門。今天就當……當緊急情緒支援貓好了。」

　　拐過巷口時，她差點撞上郵差叔叔。

　　「半夏同學，今天又在和時間賽跑啊？」

　　「不、不是我想賽跑，是命運逼我的啦！」

　　她頭髮亂得像被風吹開的蒲公英，郵差叔叔笑著搖搖頭：「那就加油吧，快點不然又要跟那個老師對上眼了。」

　　半夏聞言立刻抖了一下。那個老師——數學教師林原，冷面聞名，粉筆能精準命中任何打瞌睡的學生。想到他那句「你這份作業呢？」的冷淡語氣，她的胃就先打結。

　　「團子，我們……不能再遲到了。」
　　她小聲對懷裡的貓說，像是在下戰帖。團子「喵」了一聲，尾巴一甩，像是在應援。

　　衝過斑馬線的瞬間，半夏幾乎把早餐袋掉在地上。她匆忙蹲下撿起，被熱氣燙到手，卻忍不住笑出聲：「唉，至少還有巧克力麵包在我這邊。」

　　她咬了一口，嘴裡都是甜味，焦躁的心情也稍微融化了些。團子在懷裡蠢蠢欲動，想舔那口麵包。

　　「不行！妳今天吃夠多紙了！」半夏趕緊把麵包舉高，團子懸空撲一下，結果只用腦袋頂到她下巴。

　　「嗚……痛痛痛……妳這笨蛋貓……」

　　但氣完，她還是忍不住笑。笑聲混著急促的腳步聲，一路在街道上跳躍。

　　等她衝到學校門口時，校門正好在緩緩關上。守門的教官抱著登記簿，滿臉「又是妳」的神情。

　　「半夏同學，又差三十秒。規定是七點四十五分前入校。」

　　「我、我知道！可是我今天有、嗯、特殊情況！」

　　「特殊情況？」教官挑眉。

　　她深吸一口氣，雙手奉上那顆圓滾滾的團子：「——貓吃掉我作業了。」

　　教官沉默五秒，盯著那隻貓。團子回望他，極度無辜地「喵～」了一聲，尾巴在空中畫了個問號。
　　教官的表情微妙地從嚴肅轉為困惑，最後變成一種「算了我不想知道」的疲憊神情。

　　「……去吧，快上課。下次請不要讓動物成為藉口的一部分。」

　　「是、是的！」半夏連忙鞠躬，抱著團子一路狂奔。

　　跑過走廊時，她覺得自己的心臟都快跳出來了。窗外的陽光灑進來，地板反光亮得像鏡面，鞋底啪嗒啪嗒的聲音在空氣裡迴盪。

　　「團子，我們真的做得到嗎？」
　　她氣喘吁吁地問。團子趴在她懷裡，眼睛半瞇，一副「妳努力就有魚吃」的樣子。
　　半夏忍不住笑：「好吧，那就賭一條魚乾！」

　　她咬著麵包、抱著貓，終於衝上階梯。
　　教室就在前方。

　　半夏停在三年二班的門口時，氣息亂成一團。

　　她肩上書包一歪，團子懶洋洋地從懷裡探出頭來，粉色的小鼻子在空氣裡輕輕嗅著，像是在確認——這裡，是充滿粉筆灰與青春味的危險領域。

　　「呼……好，半夏，妳可以的……」她一邊自我打氣，一邊把散亂的頭髮往後撥，努力想讓自己看起來像一個「只是平凡地遲到」的學生。
　　可惜懷裡那團橘白毛球完全破壞了這份假象。

　　團子微微扭動，伸出爪子拍了拍她的臉。
　　「別鬧，這可是生死關頭。」半夏小聲說。
　　「喵。」團子又輕輕叫了一聲，像是在回答：「那我也要參與。」

　　教室裡傳來粉筆在黑板上滑動的聲音。那是數學老師林原的筆跡，乾淨又冷靜，像外科手術般的筆劃。伴隨的還有學生翻書的細碎聲，以及偶爾被壓抑的打呵欠。

　　半夏趴在門邊，偷偷探頭。

　　她的好友——短髮的梨音——恰好坐在靠窗的位置，看到她的身影時眼睛一亮，立刻用嘴型比劃：「妳死定了。」

　　半夏回嘴：「我知道。」

　　梨音再比劃：「他在講課，別進。」

　　半夏又比：「我不能永遠不進。」

　　兩人就這樣隔著玻璃無聲比手畫腳，像演默劇。

　　半夏覺得心臟怦怦跳，她低頭看看團子，想尋求一點精神支援。

　　「妳說，我要不要等下課再進去？」

　　團子歪著頭，尾巴晃啊晃，一副「隨便妳啊」的表情。

　　「唉……妳這態度真欠打。」她小聲嘀咕。

　　正當她猶豫不決時，走廊盡頭傳來一陣腳步聲。那是另一位老師在巡堂。半夏驚慌地一縮，整個人貼到牆壁上，懷裡的團子被壓得發出「嗚嗚嗚」的抗議聲。
　　「噓！」她趕緊鬆手。貓毛撲了她一臉。

　　巡堂老師經過時瞥了她一眼，露出那種「遲到生物又一隻」的神情。
　　「……三年二班，對吧？快進去，不要在走廊擋路。」
　　「是、是！」半夏僵硬地笑，手裡還抱著團子。

　　等老師走遠，她幾乎想找個地縫鑽進去。
　　「好啦，團子，我們沒退路了。要進去囉……」
　　她深吸一口氣，試圖把呼吸壓平，像在準備登台表演。

　　就在這時，教室門忽然被從裡頭打開。
　　梨音探出半個頭，小聲說：「林原老師剛出去接電話，快趁現在！」
　　半夏眼睛一亮，連忙抱著團子竄進教室。

　　全班二十幾雙眼睛同時轉向她——
　　那一刻，她覺得自己像被聚光燈打中的女主角。

　　「噗……半夏，妳懷裡是——」

　　「是、是貓……」

　　「啊哈哈哈哈，她真的帶貓來上課啦！」

　　笑聲瞬間炸開。有人拍桌、有人掩嘴、有人開始錄影。

　　半夏臉頰紅得像熟透的蘋果，只能結結巴巴地說：「先別笑……牠、牠有名字，叫團子……而且……」
　　她聲音越來越小，「……而且牠吃了我的作業。」

　　笑聲更大了。
　　梨音趕緊拉她坐下，小聲說：「快趁老師回來前收好牠，不然妳真要被記過。」
　　「我知道……但牠不肯進書包啊！」半夏尷尬地瞪著那團不合作的毛球。

　　團子正趴在她桌上，用力舔自己的爪子，完全無視全班注目。
　　「喵～」牠滿足地伸了個懶腰，尾巴橫掃，打翻了旁邊同學的橡皮擦。
　　半夏撐著額頭，覺得今天的地球轉得太快。

　　「拜託，團子，讓我低調五分鐘就好……」她懇求地小聲說。
　　但團子只是抬頭，眼神澄澈，像在回答：「低調？那是什麼？」

　　教室外，傳來林原老師沉穩的腳步聲。
　　半夏全身一僵。

　　——完了。