清晨六點五十，鬧鐘聲在窗邊的蕨葉上抖了三下。見夏伸手按掉，先做了三次深呼吸，跟自己約定：今天也要把生活排回格子裡。她將便條本攤開，照舊寫下三條規矩：一、吃早餐；二、到校前聽一首沒有歌詞的音樂；三、把今日待辦分成可完成的小步驟。
她切了一塊吐司，奶鍋裡的牛奶剛冒泡就熄火，加入一小匙蜂蜜。杯沿浮著淡淡的白霧，她低頭在蒸氣裡看見自己的影子，有一瞬的恍神——那個人的側臉像霧一樣浮上來。她把杯子移開半寸，對自己說：可以想，但要在路上想。

七點二十，她抵達學校側門。操場的口哨聲一陣接一陣，籃球撞地的回音像提前開始的節奏。見夏打開便條本——

07:40-08:00 英文單字 20 個（每個造句）

10:00 公民課交作業（已印）

12:20 社團攤位巡禮（優先：攝影、文學）

15:40 攝影社說明會 205 教室

21:00 前上傳作業、填社團表單

她在每一行後面畫一個小框。打勾，是她對今天的承諾。
第一節數學，小黑板上的二次函數被粉筆畫成一個沉靜的 U。見夏盯著頂點公式，眼角餘光被窗外照進來的光線牽走——那是她和那個人最後一次並肩走過的走廊。胸口一緊，鉛筆在紙上頓住。她把背脊挺直，默念：「想念晚點再處理，先把題目畫成圖。」她畫軸、標座標，算出交點，呼吸恢復了長度。
下課鈴響，課代表收作業。見夏把公民報告夾在最上面，紙張邊緣整齊得像剛量過。她確信，秩序能幫人抵擋潮水。

午休一到，走廊瞬間像市集。鼓隊在樓下試節拍，吉他社調音，戲劇社穿著黑 T 忙著貼海報。攝影社的白底黑字布條最安靜，桌上只有一台老單眼、三張 A3 展板與一張「週三外拍／週五編修」的行程。
坐在攤位後面的是一位戴著細框眼鏡的學長，名牌寫著「器材長—林澄」。他的神情不多話，像一張乾淨的底片。
見夏站定：「學長，我完全沒有基礎，可以開始嗎？」
林澄抬眼：「可以。先回答我，你想用照片做什麼？」
她想了幾秒：「把不敢說的話，換一種方法說出來。」
林澄點頭，把一張 QR Code 推過來：「下午三點四十分，205 說明會。先掃碼填表，今天開放借入門機，規則晚點講。」
她掃碼。表單裡問喜歡題材、可參與時段、是否有記憶卡。見夏填上「人物／校園角落」與「每週三、五皆可」。送出，心裡的石子落地一半。她給了自己一個可握住的方向。

下午，205 教室。攝影社說明會準時開始。社長把流程講得井井有條：

1. 每週兩次固定時段：週三校園外拍（主題輪換：建築、人物、街景），週五電腦教室編修（Lightroom 基礎、檔案命名規則）。

2. 師徒制：新生配導生兩週一次回饋。

3. 期末聯展：主題自定，每人 3 張作品＋ 200 字陳述。

4. 器材借用：線上登記、當日歸還。背帶強制佩戴、鏡頭蓋不離身。逾時或損傷有清潔與維修費。
林澄在白板上寫下三個大字：光圈／快門／ISO，用一句話解釋關係：「三個旋鈕就是三種交換，明亮換清晰、速度換顆粒、景深換孤獨。」全場笑，她也跟著笑，笑裡卻有種被懂得的釋然。

器材櫃開放。見夏按流程填單、簽名、領了一台入門機與 32G 記憶卡，林澄把相機遞給她之前，特意把背帶繞過她的手腕：「記住，相機先綁人，再綁畫面。」
她把重量接在掌心，像接住一個會發熱的承諾。走出 205 時，走廊的光比早上柔和，她想，也許一個人也可以向前。

夜自習回家後，她把相機放在桌角，筆電打開，制定了「新人第一週學習表」：

Day1：熟悉機身、設定日期時間、試拍 30 張（不同光位）

Day2：閱讀社團教材《構圖 12 法》前 3 章，筆記一頁

Day3：校園外拍，交三張「等待」主題

Day4：Lightroom 入門影片 20 分鐘，練習曝光、白平衡

Day5：備份與檔名規則（yyyy-mm-dd_主題_序號）
她把待辦旁的方框一一畫上，關燈前，在頁角寫下：想念可以留到夜裡，白天先把路走好。