夜色深得出奇。院裡的風一陣又一陣，帶著潮濕的涼。
他站在窗前，背影被燭光拉得很長。行李已收妥，馬匹拴在外頭，萬事俱備，只差啟程。

她在門外站了許久，終於推門而入。
「真的要走？」她的聲音低得像被風捲走的塵。

他沒回頭：「這樣最好。」

她的胸口一緊，指尖死死扣著衣袖，「最好？」
她苦笑，「若真是最好，為何連看我一眼都不敢？」

他轉過身，眼裡的光一閃而逝，「因為我再看一眼，就走不了。」

那句話像火，燒得兩人都無法再平靜。
她上前一步，語氣發顫：「你以為逃開就能抹掉嗎？你能忘，我卻不行！」

他沉聲道：「妳該忘的。」
「我不該忘！」她幾乎是喊出來，「你教我如何假裝那一夜沒存在？你教我怎麼面對你——還要叫你哥哥！」

他上前一步，聲音低啞：「夠了！」

屋內瞬間靜了。
他們相對而立，氣息交錯，燭焰劇烈搖晃。
她的眼裡含著淚，卻仍倔強，「若真能夠忘，我不會痛成這樣。」

他閉上眼，深吸一口氣。
「妳不懂，若留下，我會毀了妳。」

她笑了，淚卻滑下，「那就讓我被毀吧，至少是妳親手。」

他的手微微顫了一下，終於伸出，卻只是輕輕放在她的肩上。
那一刻，什麼都沒說，什麼都沒有做。
只有兩顆心，在無聲的夜裡同時破碎。

屋外的風掠過簾子，吹滅了燭火。
黑暗裡，只剩她壓抑的抽泣與他低啞的呼吸。

天將亮時，他走了。
沒留下話，也沒留下回頭的影。

她站在廊下，看著天色微白，指尖還留著他掌心的溫度。
那一刻，她終於明白——
愛，有時不是擁有，而是永不見。