窗外的銀杏樹已是一片耀眼的金黃，深秋的風捲起落葉，在精心打理的庭院裡打著旋兒。復健室內，只有儀器低沉的嗡鳴和略顯粗重的喘息聲。

　　妹之山殘，這位曾經像太陽般耀眼、此刻卻單薄如冬日薄冰的男人，剛剛結束了一場耗盡體力的站立平衡訓練。汗水濡濕了他的金髮，幾縷貼在毫無血色的額角。脖頸上已不再是厚重的固定頸箍，換成了更為輕便的軟性護頸，卻依舊清晰地勾勒出那道觸目驚心的勒痕。他雙手死死抓住面前的平行杆，雙腿不受控制地顫抖，每一次試圖維持姿勢都像是在對抗千鈞重擔。汗水順著下頜線滴落，在地板上暈開小小的深色印記。他喘息又急又淺，喉間發出破風箱般的嘶嘶聲，是聲帶重創後尚未恢復的證明。

　　「夠了，理事長。」站在一旁嚴密監護的物理治療師適時開口，聲音溫和卻帶著不容置疑的專業性，「今天到這裡。您已經做得非常好了，遠超預期。」

　　殘緊繃的身體驟然一鬆，幾乎脫力地靠在平行杆上，胸膛劇烈起伏。他閉著眼，濃密的睫毛在眼瞼下投下疲憊的陰影，每一次呼吸都牽扯著胸腔深處隱隱的悶痛。三個月，在李小狼那句「一日不恢復，一日不見面」的冰冷禁令和他自己「必須好起來」的瘋狂執念雙重驅動下，他像一株被烈火焚燒後又頑強萌發的植物，耗盡了每一絲力氣。身體機能艱難地恢復，肌肉力量、平衡感、心肺耐力……一點一滴，緩慢而痛苦地回歸。但靈魂深處的裂痕和這具軀殼的虛弱，依舊如影隨形。

　　爬也要爬回她身邊！

　　這念頭像烙鐵，在他每一次瀕臨放棄時狠狠燙下印記。他知道，李小狼那道冷酷的禁令，連同物理上的隔離，殘酷卻精準！其用意遠不止於生理上的復原。那深入骨髓的PTSD，源於舊世界的慘烈失去，又在新世界固化為對失去小桃的極端恐懼。世伯要的，是一個能在靈魂層面真正站立的人，而非將小桃視為唯一浮木的溺水者。這是一場靈魂層面的「戒斷」訓練。他必須學會，在沒有小桃的慰藉下，能在黑暗中站立，成為自己的光。

　　殘復健完畢，被醫護用輪椅推回病房。房門剛關上，便被輕輕敲響。鷹村蘇芳高大的身影出現在門口，手裡拿著一個輕薄但密封嚴實的包裹，神情比平日多了幾分難以察覺的柔和。

　　「理事長，」蘇芳走近，臉上帶著一絲不易察覺的笑意，「這是大道寺女士安排送來的。說是……來自香港的『特殊補給』。」

　　殘的眼神瞬間亮了起來，帶著迫切的詢問看向蘇芳。

　　蘇芳會意，小心地拆開包裹，裡面是一臺預先設定好的平板電腦。他啟動裝置，點開唯一的影片檔案，然後將平板穩穩地放在輪椅自帶的桌板上，調整好角度確保殘能舒適地觀看。「您慢慢看，我們在外面，有事隨時叫我們。」他低聲說完，對玲使了個眼色，兩人默契地退出了病房，輕輕帶上門，將這片私密的空間完全留給殘。

　　畫面亮起。

　　第一段鏡頭有些晃動，顯然是手持拍攝。香港李家宅邸陽光充沛的客廳裡，木之本櫻坐在沙發上，手裡拿著色彩柔和的嬰兒毛線，手指靈活地翻飛。小桃坐在母親身邊，腹部明顯隆起，像揣著一個圓潤的小西瓜。她低著頭，神情專注，手中也拿著兩根細針和一縷淺藍色的線，正一針一線地學著編織。陽光灑在她柔順的棕色長髮和微微隆起的肚子上，鍍上一層溫暖的金邊。櫻偶爾抬頭，溫柔地指點，母女倆低聲交談，臉上帶著恬靜的笑意。小桃不時停下來，輕輕撫摸自己的肚子，嘴角彎起柔和的弧度，對著腹中的寶寶無聲地說著什麼。

　　第二段鏡頭切換到一個佈置了一半的房間。牆壁刷成柔和的鵝黃色，地上鋪著柔軟的雲朵圖案地毯。小桃站在半人高的白色木質嬰兒床邊，小心翼翼地將一隻憨態可掬的毛絨玩具熊放進去。她穿著寬鬆的孕婦裙，側影的曲線柔和而溫潤。她調整著小熊的位置，又拿起一個會發出柔和夜光的星星小夜燈掛在床邊，動作輕柔而細緻。佈置完，她退後兩步，雙手叉腰，微微頂著那個已經不太方便彎腰的肚子。接著滿臉洋溢著幸福，對著鏡頭笑著說：「看，這是寶寶的房間！等寶寶來了，這裡會放滿玩具……」聲音清脆，帶著少女般的雀躍與對未來的期盼。

　　殘靜靜地看著，目光貪婪。螢幕的光映在他蒼白的臉上，那雙深藍的眼眸裡，冰封的絕望被一點點融化，取而代之的是灼人的思念。他乾裂的嘴唇微微張開，卻只能發出微弱的氣流；手指蜷縮起來，彷彿想觸碰那隔著千山萬水的溫暖。

　　畫面再次切換。這一次是小桃的自拍。她坐在自己的房間裡，穿著舒適的居家服，頭髮鬆鬆地挽著，幾縷碎髮垂在頰邊。她的臉頰比之前圓潤了些，氣色也好了，但那雙翠綠的眼眸裡，盛滿了濃得化不開的思念。

　　她湊近鏡頭，聲音壓得低低的，帶著點撒嬌的語氣：

　　「殘……我好想你……真的好想好想……」她抬手輕輕撫摸著隆起的腹部，眼神溫柔，「爸爸說，這是對我們的『懲戒』，在寶寶平安出生之前，不許我們見面……」她撅了撅嘴，像個被責罰的孩子，但隨即又綻開狡黠的笑容，豎起食指抵在唇邊，壓低了聲音：「不過，知世姨悄悄幫我安排了！讓我偷偷給你錄一段話！」

　　她笑了，笑容裡滿是希望：「殘，爸爸承認我們了！他親口對媽媽說，認你這個女婿了！雖然他現在還是很兇的樣子……但我知道，他是在乎你的！等寶寶出生，我們一家三口就能真正團聚了！」

　　她低下頭，雙手溫柔地覆在肚子上，聲音輕得像嘆息：「寶寶五個多月了，他很乖，也很健康。對了！殘，」她的聲音忽然帶上一絲神秘和喜悅，眼睛亮晶晶的，「醫生悄悄告訴我了，我們的小寶貝……是個男孩！」她笑得眉眼彎彎，像偷到了糖果的孩子，「我想給他取名叫『愿』，寫法是有個『心』的『愿』，願望的愿，祈願的愿。希望他能帶著我們所有的心願，平平安安地到來。殘，你說好不好？」

　　螢幕前，殘的呼吸驟然一窒。男孩……叫「愿」……

　　「愿」？！

　　這個字像一把鑰匙，猝不及防地捅進了他意識深處某個塵封的角落——那裡藏著溫暖，也藏著讓人心碎的過往。

　　那個夢……那個夢裡的孩子，就叫「小愿」。

　　當時只以為是絕望中潛意識編造出的美好幻影，一個承載了他所有不敢奢求的願望的虛構投影。他沉溺其中，卻也深知其虛無，最終在冰冷的「滴滴」聲中眼睜睜看著它破碎、湮滅。

　　而現在，小桃告訴他，他們即將擁有的骨肉，她要為他取的名字，竟然就是——「愿」。

　　不是相似，不是接近。是同一個字，同一個音，同一個承載著無限期盼的稱呼。

　　巧合？還是說，那個過於真實的夢境，並非全然虛構？……難道是一縷穿透時空的預兆？是未來某個溫暖的片段，在他靈魂瀕臨凍結前，向他投來的驚鴻一瞥？

　　愿。有心之愿。

　　他曾以為自己此生最大的願望——與小桃廝守、擁有一個溫暖的家——早已在舊世界燃盡靈魂的那一刻隨風消散。可此刻他才明白，那份願望從未消失。它只是化作一粒種子，沉入他靈魂最深處的裂縫，在絕望的黑暗中蟄伏，等待破土而出的時機。

　　而現在，它發芽了。帶著小桃的溫度，帶著未出世孩子的心跳，帶著那個夢境裡「小愿」清脆的呼喚，將他從深淵拉回人間。

　　驚喜、悸動、沉沉的責任感，與一股難以言喻的、近乎戰慄的宿命感混合在一起，化作灼人的暖流，猛地衝破所有疲憊。他竭盡所能地吐出那個字：

　　「好……！」

　　聲音破碎，卻重如千鈞。不僅僅是對名字的認可，更是對那個曾驚鴻一現的溫暖未來，發出來自靈魂最深處的迴響。

　　他忽然想起自己的父親，那個永遠冰冷、永遠算計、永遠將他視為家族工具的男人。他曾發誓，絕不成為那樣的父親。

　　可直到此刻，他才真正明白，「父親」二字意味著什麼。不是權力，不是責任，不是家族的延續。是孩子尚未出生，他就已經願意為他而死；是隔著千山萬水，聽見他的名字就淚流滿面；是哪怕自己還在深淵邊緣掙扎，也要爬起來，向他走去。

　　他會是一個好父親。他必須是。

　　影片裡的小桃似乎感應到了什麼，臉上的笑容更加明媚。她湊得更近，瑩白的臉頰上泛起淡淡的緋紅，翠綠的眸子清澈而溫柔地凝視著鏡頭。她的聲音忽然變得很輕很輕，帶著少女獨有的嬌憨和第一次袒露心跡的羞怯：

　　「殘……我愛你……」

　　話音落下，她飛快地閉上眼睛，對著鏡頭印下一個輕柔的吻。螢幕暗了下去。

　　病房裡一片寂靜，只有醫療儀器發出規律的滴答聲。

　　殘僵坐在輪椅上，被那最後的畫面釘住了。他深藍色的眼眸死死盯著暗下去的螢幕，胸膛劇烈起伏。喉結上下滾動，卻發不出任何聲音。過了許久，一滴淚水無聲滑落，沿著消瘦的臉頰蜿蜒而下，砸在輪椅的扶手上。

　　他沒有去擦，而是顫抖著伸出手，對著空無一人的螢幕，用嘶啞微弱的嗓音，一字一句回應：

　　「小……桃……我……也……愛……你……」

　　接著，他像是怕自己忘記這巨大的幸福，又像是要將這份溫暖刻進靈魂深處，他顫抖著伸出手指，點向螢幕上的重播鍵。

　　畫面再次亮起。

　　「……我愛你……」

　　他又點了一次。

　　「……我愛你……」

　　再點一次。

　　「……殘……我愛你……」

　　一遍，又一遍。

　　那個羞澀的吻，那句「我愛你」，像清冽的甘泉，一遍遍沖刷著他靈魂深處的裂痕，驅散一片片黑暗。

　　他無意識地抿了抿乾澀的嘴唇。奇怪的是，那粗糙的觸感下，彷彿真的殘留著一絲溫軟的幻覺。這幻覺如此清晰，帶著陽光和少女的氣息，讓他乾涸已久的心田，瞬間被一股暖流浸潤。

　　螢幕的光映亮了他帶笑的嘴角和眼底重新燃起的火焰。為了能早日站在她面前，回應那句「我愛你」，為了能親手抱抱那個叫「愿」的小生命——

　　他必須快一點，再快一點地好起來。

　（待續）

　Planning & Presented by LiBr@RisU (2001-2026) All Rights Reserved.