1999年9月21日，我出生了。

同時，那天爸爸死了。

不只爸爸，爺爺、奶奶、舅舅也都死了，還有更多、更多與我無關的兩千多人死在那天，死在我誕生的那天。

我的生日就是他們的忌日，是好多臺灣人哀悼的日子。儘管如此，媽媽依舊每年的九月二十一日會買蛋糕與禮物給我，她說就算那天是大家心底最難抹滅的痛，但不代表我的出生是個錯誤。人生就是這樣，會有開心也有難過，只是我剛好是那一天來到這個世界上，這還是值得慶祝的。

因為她一直這麼告訴我，所以每次我收到禮物跟蛋糕還是很開心，直到9歲生日的那天半夜，我意外看到她對著爸爸的相片哭泣，才發現她只是把悲傷藏在我看不到的地方。

我想對她而言，九月二十一日這天，她失去的那些所帶來的疼痛，比起迎接我的喜悅還要更深。