婚禮散場，燈火逐漸黯淡。
笑語與祝福聲仍在遠處回蕩，卻與 J 毫無關聯。

她走出會場，夜風冷得像刀，吹得風衣獵獵作響。
腳步急切，像是想逃離什麼。
街口的霓虹模糊一片，她卻沒有方向。

「妳要走到哪裡去？」
身後傳來少年壓抑顫抖的聲音。

J停住了。

她不需要回頭就知道，是哲熙。
少年眼睛泛紅，拳頭依舊攥得死緊。

「妳知道我有多想衝上去……把妳從那裡拉出來嗎？」
他的聲音低啞，像是壓抑了所有怒氣與心疼。

J緩緩轉身，嘴角勉強牽出一絲冷笑。
「別傻了，那是妳媽的婚禮……我沒資格。」
哲熙狠狠搖頭，眼淚終於奪眶而出。
「在我心裡，妳永遠都是媽。」
這句話像是點燃了什麼，J的眼神一瞬間動搖，胸口劇烈起伏。
她想上前抱住他，卻僵在原地。
淚水與夜風混雜，她終究只是低聲說了一句：
「哲熙……別讓自己跟我一樣。」
然後轉身離去。

哲熙望著那抹孤絕的背影，心口一陣陣發疼。
他明白，她永遠不會在眾人面前承認「媽」這個身份。
但對他來說，世界上再沒有第二個人能替代她。
「妳總說自己沒資格，總說自己只是錯誤……
可在我眼裡，妳是唯一真正守護過我的人。
我恨自己太小，無法保護妳……
只能眼睜睜看妳一次次，把自己推向孤單裡。」
夜空冰冷，少年眼淚模糊了視線。

他抬頭望著漆黑的天幕，聲音顫抖：
「老媽，我求妳，哪怕只要一次……
妳能不能不要再丟下我？」