林紹恩在整理外婆留下的老宅時，發現了一個蒙著灰塵的玻璃罐。罐子被放在最上層的櫥櫃角落，標籤紙因歲月而泛黃，但仍清晰地寫著：「黃金泡菜」。
他怔住了，指尖輕輕撫過那熟悉的字跡。外婆的字跡總帶著一股爽利的勁兒，就像她的為人一樣。罐裡的泡菜早已失去原本晶亮的金色，酸香也消散大半，卻依稀殘留著一種熟悉的氣息。
那氣息勾起他的回憶——