在神話凋零的現代，古文物修復師江晚於暴雨夜的荒巷中，撿到了一尊「神」。那神名為沈清秋，是曾受萬民供奉卻遭時代遺棄的「雲中君」。初見時，她金瞳染血、神格破碎，如同一件滿是裂痕的絕世瓷器。江晚秉持職業執念，將這位清冷孤傲的神明藏進了自己的公寓。
神不吃人間煙火，卻對江晚的體溫與氣息產生了病態的依賴。隨著沈清秋殘碎的青玉神骨被一塊塊補全，江晚驚覺，修復神的代價竟是燃燒凡人的靈魂。這是一場跨越神格界線的危險共生：江晚試圖用溫柔修補神明的荒涼，而沈清秋則在沉淪與神性間掙扎。
當信仰不再，神明不再聽世人的祈禱，卻唯獨在江晚的耳畔低吟：「妳將我從泥濘中拼湊而起，自此往後，我便是妳一個人的災殃。」