午後的日光總是溫柔得近乎慵懶，透過淺色的紗窗層層篩落，碎成一室細軟的金白微光，輕輕鋪在客廳的地板、沙發與桌角，將空氣烘得溫暖又安靜。

城市的喧囂被隔在窗外，屋裡安靜得只剩風穿窗紗的輕響，還有手機聽筒裡緩緩流淌的少年嗓音。

林桉懶懶地窩在柔軟的沙發深處，整個人陷進蓬鬆的抱枕裡，鬆弛又懶散。手機被她穩穩架在抱枕前方，視頻通話的畫面清晰明亮，剛好落進她的眼底。

畫面另一端，陳栀坐在房間的窗邊。

異地的天光同樣溫和，落在他淺金色的髮絲上，暈開一層淺絨般的柔光，將他輪廓襯得乾淨又溫柔。他眉眼鬆弛，長長的眼睫垂落，說話時語氣輕淺溫潤，緩緩同她閒聊著今日的點滴瑣碎。

無非是晨起的天光、課堂上輕鬆的氛圍、路邊隨處可見的風景，都是最平淡無奇的日常。

可因為是他在緩緩訴說，再普通的瑣碎，也變得格外動聽。

他們已經很久沒有見面了。

自從上一次在旺角街頭相見、相識、相愛之後，數月的光陰悄然流轉，中間隔著遙遠的距離，隔著無法隨意相見的山海。他們只能靠屏幕相見，靠聲音取暖，靠每一次短暫的線上相處，慢慢累積屬於彼此的溫柔與想念。

即便如此，兩人之間的氛圍從未疏離，依舊鬆弛、親密，藏著熱戀情侶獨有的黏膩與曖昧。

林安靜靜聽著他說話，眼眸半垂，長長的眼尾微微弧度，眼底盛滿溫軟的笑意。她懶洋洋地應和幾句，偶爾插話吐槽幾句無關緊要的小事，聲音輕軟細甜，在安靜的午後格外動人。

兩人就這樣不疾不徐地閒談，沒有刻意找話題，沒有半分尷尬冷場，像一對早已習慣彼此陪伴的戀人，平平靜靜，卻滿心溫柔。

就在這段悠閒平靜的時光裡，一陣輕輕的門鈴聲，毫無預兆地驟然響起，清脆地劃破滿室安靜。

林桉的睫毛輕輕顫動了一下，微微抬眸，朝門口的方向望過去，眼底掠過幾分茫然與疑惑。

這個午後向來清靜，家中只有她與奶奶，平日極少有外人登門，更何況是這種突如其來的拜訪。

「有人來了。」她輕聲開口，語氣帶著幾分不解。

視頻那端的陳栀同樣微微挑眉，，溫聲詢問：「這個時間？是誰。」

「我不知道。」林桉搖了搖頭，依舊窩在沙發裡，還未從慵懶的狀態中回神。

她沒有掛斷視頻，就這樣拿著手機，緩緩起身朝門口走去。拖鞋輕輕蹭過地板，發出細微的輕響，在安靜的屋裡格外清晰。

走到門前，她抬手拉開門鎖，輕輕推開房門。

門外站著身穿制服的快遞員，手中捧著一個包裝極為精緻的白色禮盒。禮盒質感細膩高級，四周棱角工整，頂端繫著一條細緻銀白絲帶，簡約乾淨，沒有過多繁雜的裝飾，卻一眼就能看出是精心挑選、專門準備的禮物，絕非普通隨意的快遞包裹。

「小姐，您的快遞，麻煩簽收一下。」快遞員禮貌開口。

林桉微微怔住，眼底的疑惑更深。

她近段時間從未網購，更沒有買過任何禮物類的物品，家中親友也從未有過提前送禮的習慣，怎麼會突然有這樣一份精致的快遞送到家中？

她滿心疑惑地接過禮盒，指尖輕輕觸碰到細滑的包裝紙，分量輕柔，卻讓她心頭莫名癢癢的，升起一陣細碎的期待。

「我沒有買過東西。」她小聲呢喃一句。

簽收過後，快遞員點頭致意，轉身離開。

林桉抱著這一方小小的白色禮盒，緩緩轉身走回客廳，一步步靠近沙發，目光始終落在手中的禮盒上，滿眼新奇與茫然。

她重新坐回原位，將手機擺回原本的位置，接著把禮盒輕輕舉起，對準鏡頭，讓陳栀能夠清晰看見完整的樣貌。

清亮的眼眸裡盛滿不解，直直望向屏幕那端的少年。

「我莫名其妙收到一個禮盒，完全不知道是哪裡來的。」

今日是白色情人節，他早早便挑好了禮物，提前安排寄送，看她驚訝開心的模樣。

陳栀緩緩揚起唇角，一抹溫柔又乾淨的笑意漫開眼底，眸底藏不住那點得逞又羞赧的柔軟。

他看著鏡頭前滿頭霧水、一臉單純疑惑的小姑娘，終於低聲開口，坦然認下：「是我送的。」

這一句輕輕的話，像一陣柔軟的春風，猝不及防吹進林桉的心裡。

她徹底愣住了，眼眸微微睜圓，長長的睫毛輕輕顫動，滿臉的不可思議。

「你送的？」

她從未記得今日有什麼特別。

她對各式各樣的情人節、紀念日向來遲鈍，生活向來簡單平淡，從來不會刻意去關注這些充滿儀式感的節日。長這麼大，從沒有人會專門為她記住一個不知名的節日，更沒有人會默默為她準備一份精緻浪漫的禮物。

在她眼裡，今天只是最普通、最平常的一個午后而已。

「為什麼突然送我禮物？」林桉輕聲問，語氣依舊帶著不敢置信的軟糯，「今天不是普通的日子嗎？」

陳栀凝視著鏡頭前怔愣又可愛的她，眼神溫柔得像盛滿了滿月的月光，乾淨、專一，滿滿都是獨屬於她的偏愛。

他緩緩開口，語氣認真又坦然，每一個字都溫柔落進她心底：

「對別人我才不會這樣呢，只有對我的寶寶才會這樣。」

沒有華麗修飾，沒有動聽辭藻，只是最樸素直白的一句話。

卻瞬間將滿心的溫柔與獨寵，盡數道盡。

隔著屏幕的距離，隔著數月未見的遙遠，他從未敷衍過這段感情。旁人眼中無關緊要的普通日子，他卻默默放在心上；旁人不值得耗費的心思與浪漫，他唯獨願意全部留給她。

一股滾燙又細軟的甜意，從心底最深處緩緩蔓延開來，瞬間填滿胸腔，順著血脈流遍四肢百骸。

林桉怔怔望著屏幕裡的少年，耳尖慢慢染上淺淺的緋紅，連脖際都泛開一層細膩的薄紅。她垂眸看向懷中安靜的白色禮盒，指尖輕輕落在銀色絲帶上，小心翼翼、不忍破壞這份精致。

緩緩解開柔軟的絲帶，她輕輕掀開盒蓋。

一支唇蜜安靜躺在黑色內襯中央，包裝精緻高級，色澤清透溫柔，是最適合她、溫柔又乾淨的色號，不張揚、不濃艷，剛好襯她清純軟甜的氣質。

光是靜靜看著，便能想象出她塗上之後，唇瓣瑩潤柔亮、溫軟動人的模樣。

林桉的心頭癢軟得一塌糊塗，眼底瞬間盛滿細碎又明亮的光亮，像落了滿天的星子。

她從來不知道，原來白色情人節，是男生回贈心愛之人禮物的日子。

她更從來沒有想過，第一個為她過白色情人節、第一個為她準備節日驚喜、第一個把儀式感與偏愛全都給她的人，會是陳栀。

「我……根本不知道今天是白色情人節。」她抬眸望他，聲音輕軟發顫，帶著滿心的歡喜與羞赧，「我一點準備都沒有。」

陳栀看著她紅著臉、無措又可愛的模樣，心底柔得一塌糊塗，低聲安撫，語氣寵溺至極：

「不用你準備。」

「我只想給你驚喜，只想讓你開心。」

他從不奢求她回贈什麼，從不計較儀式感的對等。他想要的從來不是互相敷衍的節日來往，只是單純想讓他的小姑娘知道，她值得世間所有細心的對待，值得有人默默把她放在心上，值得滿滿的浪漫與偏愛。

鏡頭兩端的氛圍，在此刻變得格外曖昧溫柔。

午後的微光輕輕籠著兩人，屏幕像是一層薄薄的紗，隔開距離，卻隔不開滿心的牽掛與心動。空氣裡飄著細膩綿長的甜，安靜、溫軟，又帶著絲絲撩人的曖昧，纏纏綿綿，揮之不散。

林桉摩挲著手中的唇蜜，心頭的悸動久久無法平復。

漫長的遠距離，數月的分離，不能擁抱、不能相見、不能並肩走在街頭，可他從未讓她感受過半分冷落與疏離。他用一點一點的細心、一次一次的驚喜、一言一行的偏愛，把平淡的日子熬成了甜甜的溫柔。

她抬眸重新望向屏幕，看著眼前眉眼溫柔的少年，心頭忽然升起滿滿的眷戀與想念。