很謝謝大家願意看到這裡,也謝謝大家陪我走完《代筆人》。
寫完這部小說後,我一直覺得,每個人的生命裡,好像都曾經有過一點「差一點」,也有一些沒能好好說出口的「對不起」。
我們可能差一點放棄一件很重要的事,差一點失去一個人,差一點撐不過某一段日子。
可是後來,我們還是留下來了。
留下來的理由不一定多麼偉大。
可能是工作還沒做完,可能捨不得家人,可能明天和朋友有約,可能家裡還有一隻貓等著吃飯。
甚至可能只是——
今天先算了。
可是選擇留下,不代表我們從此就不會累。
我們還是會在某些夜晚覺得:
「好累。」
「我真的不想再撐了。」
「我想休息一下。」
我想,《代筆人》真正想留下的,從來不是一句「你要加油」。
而是想告訴每一個正在閱讀的人:
累了,可以承認。
痛苦,也不需要先證明自己夠不夠慘。
不是每一個問題都必須立刻得到答案,也不是每一道傷口最後都一定要用「原諒」收尾。
有些人,我們就是沒有辦法原諒。
有些遺憾,就是不會消失。
有些「對不起」,可能這輩子都沒有機會親口交給那個人。
但至少,希望我們都能找到一個地方,讓那些沒有說完的話,有機會被好好聽完。
就像代筆室裡的那些孩子。
他們想留下的,也許從來不只是一封遺書。
而是:
我真的努力過。
我也曾經很想留下。
所以,如果你也有一句一直說不出口的話
不一定要把它藏到最後。
可以寫下來。
可以告訴一個願意聽的人。
也可以只是先承認:
「原來我真的很累了。」
然後,休息一下。
最後,我想把這幾句話,送給故事裡的每一個孩子,也送給看到這裡的你。
有些話來不及說給想聽的人。
那就至少,說給一個願意聽完的人。
謝謝你來過。
再見,代筆人。