我男人从北边来了。从前逃难，路上遇着火，我寻不着他，只当他死了，才在这儿称寡。原来人没死，一路寻到这里。火里脸伤了，见不得人，所以戴着。不是新娶的，是旧的那个回来了。”
袁圆对来取活的妇人、对井边遇见的张嫂、对地保顺便问一句的时候，说的都是同一段
闲话还是来了。
一个漂亮寡妇忽然有了夫君，本就是镇上最好嚼的馅。有人说她守得不干净——“男人死没死谁看见了？兴许是新找的野男人。”有人说那男人来路不明——“总是戴着面具，不进茶摊，不拜土地，谁知道布底下是人是鬼。”更多的话更损“林寡妇生得天仙一样，素衣素髻、不施脂粉也是难得一见的美人儿，如今却嫁个戴面具的、走起路来还有点滞的丑男人。鲜花插在牛粪上。这话从酒楼后窗传到布行柜上，又传到井圈边，传的时候还要配动作，比划那张布面具有多吓人，比划她的腰有多细、胸有多显。
“真是作孽。”有人压着嗓子，“那样的模样，找谁不好，找个见不得光的。”
“兴许是欠的。”又有人接，“命里该配丑的，漂亮也白搭。”

路过林绣的人，会不自觉地慢半步。
她低着头绣。素衣领口系得严，可胸前仍是涨鼓鼓；楚楚可怜的小脸不施脂粉，耳后那截颈子却白得刺眼。日光从门楣切进来，切在她低垂的睫毛上，也切在门里那个只露出一双眼的影子上。影子不说话，手按在门框边，像一截钉死的木。
有少年笑出声，被娘一把拽走，拽走前还回头，看她弯腰拾线时腰肢陷下去的那一弯。有醉汉站在巷口，酒气喷出来，喊得又直又脏：“林娘子——让你夫君把面君摘下来，让我们瞧瞧你夫君是长甚么样子的！藏什么，是没鼻子还是没脸？你那男人晚上操你是不是也戴着面具？那么好的身子，那么美的脸，却夜夜让个丑的抱着亲着，亏不亏——”
门从里面闩上。
唐远站在门缝后，不说话，只把缝堵死。醉汉骂了两句，终于被邻里喝散。可话已经落进这条巷的土里，隔夜就会发芽。
登徒浪子忌妒得要命。
他们白天进过这铺，买过她绣的帕，看着她天仙般的脸孔、乳尖在布下若隐若现的一点。有人夜里躺在自家炕上，想的不是自家的婆娘，是林寡妇——不，是唐家的娘子——那张绝色的脸、那对在素衣下也藏不住的乳儿、那不堪一握的细腰。再一转念，就恨：这样的美人，却让一个戴面具的、走路带滞的丑男人每晚关上门抱走。灯一灭，布总会摘的吧？那双手会脱她的衣服，会覆上她的胸，会把她按在那张窄床上，听她不肯出声的哼。恨的人把牙咬得响，恨自己不过是巷口一声脏喊，恨那双从门缝里看出来的眼睛，把他们全挡在了春光外面。
于是闲话更荤。
有人说鲜花插在牛粪上；有人说她夜里一定把灯吹得最暗，好看不见那张脸；有人说四岁的孩子都怕，她怕是被什么把住了，才肯让一个丑的碰。话传到井圈边，传到酒楼后窗，传到她耳里时，已经带上“夜夜”“脱”“叫”这些字。
袁圆不争辩，她只在夜里把门闩得更死，把脸贴在他的胸膛上，听他心跳。
唐之谦都听见了。
听见那些污言秽语，面具后的眼睛没有波澜，手下却把缝堵得更紧。让他们忌妒去，他们进不来，她就还是他的——在别人嘴里是委屈，在这扇闩死的门里，是他唯一能解开她的衣服，能看见她赤裸身子、就能含住她的乳房、就能重新顶开她，把她做到哭的男人。袁圆跟他说：“你别出门跟他们计较。计较了，会生事端，多一事不如少一事，况且我们现在的身份.....”
唐之谦“嗯”了一声。面具后的眼睛没有什么波澜。他知道，那些闲言碎语不用理会，就是怕她听多了，会不会真觉得自己委屈——委屈配了一个丑陋的人。