袁圆听说城中有位郎中，专治女子不孕，名气很大，便悄悄备了十两银子，叫上贴身丫头小翠，坐上马车出府。
秋日的街道有些颠簸。车轮碾过青石板，发出细碎而沉闷的声响。她坐在车厢里，手指无意识地摩挲着袖中的银票，指尖因久坐而微微发凉。心里既有一丝隐秘的期待，也有更深的忐忑。府里的日子越来越紧，唐母的话像悬在头顶的刀，而夜夜那些近乎折磨的姿势与苦涩的偏方，已经把她的身子与心都磨得又软又累——腕骨上还残留着软绸勒过的浅痕，腿心那处被反复撑开的酸胀感在颠簸中隐隐作痛，乳尖因昨夜被吮咬过而敏感得连衣料摩擦都会轻轻发颤。若这位郎中真有法子……哪怕只是一点希望，她也想试一试。
马车行至城东一段窄路时，马夫一个不慎，车辕竟撞倒了一个靠在墙边的乞讨者。那人约莫三十出头，相貌平平，衣衫褴褛，被撞后坐在地上猛咳了几声，却没有立刻怒骂，只是抬头看了看马车。目光在帘子上停了停，随即又低下头去，像是习惯了被人忽视。
袁圆掀开帘子，见他神色虽狼狈，眼神却还算清亮，便让马夫停下，自己下了车。裙裾扫过地面的尘土，秋风吹起她额前的碎发，她声音轻轻的，带着惯有的软意：
“可撞伤了？”
那人忙摇头，声音有些沙哑：“多谢女菩萨关心。小的是外乡人，原本来此经商，谁知时运不济，本钱折了个干净，盘缠也用尽了，这才流落街头。不怪车夫，是小的自己坐得靠路。”
袁圆听他讲得平静，心里却起了同情。她本就性子软，见人落难，总不忍坐视。想了想，便从袖中取出准备给郎中的十两银子，递了过去。银票在秋风里微微晃动，她的指尖也有些凉，袖口滑下时隐约露出腕骨上那圈尚未完全消退的浅痕。
“这些你先拿着，找个地方安顿，也别再风餐露宿了。”
那人明显一愣，随即连连道谢，接过银子时手指微微发抖，低声说了句“女菩萨必有好报”，便退到一旁。他接银子的动作很快，目光却在她脸上多停留了一瞬——扫过她略显憔悴却依旧清丽的眉眼，扫过她颈侧隐约的吻痕边缘，像是在确认什么，又像是在记住什么。
袁圆重新上车。贴身丫头小翠掀开帘子看了看那人的背影，忍不住嘀咕：“少夫人真是菩萨心肠。我看那人眼珠子转得厉害，十有八九是个骗子。专骗软心肠的主，您这十两银子，怕是打了水漂。”
袁圆只是淡淡一笑，没有争辩。她把帘子重新放下，靠在车壁上，轻声道：“若真是骗子，便当我做了场善事；若不是，至少能帮他渡过眼前的难关。横竖……我也不是什么有福气的人，少十两银子，无妨。”说着，她下意识地用手轻轻按了按自己依旧平坦的小腹，那里昨夜被顶得又酸又胀，此刻仍残留着被彻底填满后的余感。
丫头还想再说，见她神色平静，便也不再多嘴。车厢里重新安静下来，只剩下车轮碾过石板的声响，与她偶尔因颠簸而轻轻蹙起的眉。
到了郎中处，老医生把过脉、问过详情后，并没有开什么金石猛药。他只是看着袁圆略显憔悴的脸，缓缓道：
“夫人脉象虚细，并非胎元有损，而是心境屈闷太久，气血随之不足。女子以血为用，心结不解，气血难生，自然不易受孕。眼下不必急着进补，先把身子慢慢调养起来，心宽一些，再论其他。若整日里忧思惊惧，再好的药石也难见效。”
袁圆沉默片刻，低声应了句“是”。她的手指在袖中微微收紧，想起那些夜夜被吊在床柱上时的痛与怕——软绸勒进腕骨的感觉、被顶到最深处时的酸胀、那些苦得发黑的药汁顺着喉咙滑下的涩意——心口像被什么东西轻轻戳了一下。
她接过几帖安神养血的平和药方，重新上了车。归途中，秋风穿过帘隙，吹得她额前的碎发轻轻晃动。她摸了摸自己依旧平坦的小腹，想起郎中的话，又想起昨夜被倒吊着时重力让血液往头上涌的眩晕、穴口被完全打开后朝上对着他的羞耻、那些混着精液的淫水顺着小腹流到下巴的湿黏——心里忽然涌起一丝极淡的茫然。
调养身子、宽心——说得轻巧。
可府里的日子，哪里容得她真正宽心呢？婆婆的怒意、下人的冷眼、夜夜那些近乎折磨的姿势与“为了受孕”的低语，像一张越收越紧的网，把她整个人都裹在里面。她想宽心，可心口那一点软处，已经被磨得又疼又麻.她把药方收进袖中，让下人回唐府拿银子给郎中，她重新整理好表情，坐马车回唐府，她像往常一样，把所有情绪都压了回去。