袁圆在温州的小院里，日子过得极静。她对此一无所知。
陈大哈确实照看着她的起居，从不让她为衣食发愁。可每当夜深人静，她独自躺在床上，手轻轻覆在日渐隆起的小腹上，脑海里浮现的，却总是另一个人的脸。
唐之谦。
她想起他眉眼清朗的样子，想起他笑起来时眼底的那一点温柔。也想起他在婆母面前的沉默与退让——明明心疼她，却总是劝她“再忍一忍”，从不能真正挡在她身前。床笫之间，他有时凶得很，不顾她的哭喘与求饶，只顾自己横蛮地索取，把她做到腿软腰酸，第二天连走路都疼——那些被吊着、被绑着、被倒吊着干到失声的夜晚，那些被顶到最深处时的酸胀与满溢，仍会在梦里清晰地重现；可更多的时候，他又会极轻地吻她的泪，把她搂在怀里低声哄，说“有我在”，说“我只爱你一个”，说“名分的事，我不会退让”。
这些矛盾的片段在夜里反复交织。她恨过他的懦弱，怨过他的不顾惜，可等到真正被赶出唐府、流落在外之后，那些恨意却慢慢淡了，只剩下浓得化不开的思念。她常常梦见他的脸，梦见他临走前那晚难得的温柔——他一颗颗解开她的衣裳，动作极慢，进入时又深又缓，事后把她整个人嵌进怀里，掌心覆在她平坦的小腹上，认真地说“我绝不会纳妾”。醒来后枕畔空空，只有腹中的孩子在轻轻动弹，像是在提醒她——还有他留下的骨血。乳尖因怀孕而时常胀痛，偶尔会渗出透明的乳汁，沾湿了衣襟，也让她一次次想起他曾含住那一点樱粉时的滚烫呼吸。
陈大哈偶尔会问她在想什么。她只是摇头，淡淡道：“没什么。”
日子一天天过去。秋去冬来，她的身子越来越重。小腹高高隆起，双乳也因将临盆而更加沉甸，夜夜胀得发疼，乳汁偶尔会不受控制地渗出，把亵衣沾得湿润一片。她常常独自坐在窗边，一针一线地缝着孩子的小衣，针脚细密，却偶尔会因为想起什么而停顿很久。指尖抚过小腹时，能感觉到里面的动静，像是在无声地回应她。
几个月后，产期到了。
阵痛来得突然。陈大哈立刻请来稳婆与大夫，守在外间，不敢稍离。袁圆疼得脸色惨白，冷汗浸透了鬓发，却始终咬着唇，很少哭喊。她只是一遍遍在心里默念着那个名字——之谦、之谦——像是借此撑过最难熬的时刻。每一次宫缩都像要把她从中撕裂，可她咬着牙，把所有痛楚都咽回去，只在最疼的时候，极轻地溢出一声破碎的呜咽。乳尖因用力而渗出更多乳汁，顺着胸前往下淌，小腹紧绷得几乎发白。
孩子最终顺利落地。
是个男孩，哭声响亮。稳婆把洗干净的婴儿抱到她面前时，袁圆已经累得几乎睁不开眼，却还是努力抬手，指尖轻轻碰了碰孩子皱巴巴的小脸。那张小小的脸上，依稀能看出一点与之谦相似的轮廓——眉眼的弧度，唇形的轮廓，都像极了他。
“叫他……念谦。”她声音沙哑，却异常清楚，“念谦。”
念他，也念那段已经回不去的日子
陈大哈站在门口，听见这个名字，眼底闪过一丝复杂的情绪，却什么都没说。他只是命人准备好温水与补汤，亲自把孩子小心放进她怀里。
袁圆抱着儿子，泪水无声地滑落。
她终于把这个孩子生了下来。
一个她与唐之谦的孩子。
一个在她被赶出唐府、被全世界抛弃之后，仍旧属于他们的骨血。她低头吻了吻孩子的额头，她解开肚兜，露出雪白的乳房，把乳头塞进孩子的小嘴，孩子贪婪的吸吮着她乳汁。袁圆心口又酸又软，却第一次在长久的麻木之后，涌起一丝极淡的、几乎不敢相信的完