手術後第三天，周予安拆紗布。

醫師一層一層取下包紮。

沈川站得很遠。

他沒有理由緊張。

卻比床邊所有人都緊張。

周予安睜眼的速度很慢。

先是怕光。

又閉上。

再慢慢張開。

他看見白色。

看見一團藍。

看見人的輪廓。

世界不是一下子變清楚的。

像有人把一張模糊的照片，一點一點對焦。

護理師問：「看得到我嗎？」

周予安點頭。

「看得到。」

病房裡的人都笑了。

沈川也笑。

接著，周予安的視線越過所有人。

停在窗邊。

停在沈川身上。

沈川的笑僵住。

男孩盯著他很久。

「哥哥。」

護理師回頭。

「怎麼了？」

周予安抬手，指向窗邊。

「那個哥哥為什麼站那麼遠？」

所有人一起看過去。

窗邊什麼都沒有。

沈川低頭看自己。

他沒有突然活過來。

也沒有影子。

他仍然是那個碰不到任何東西的鬼。

「予安，那裡沒有人喔。」

周予安皺眉。

「有。」

沈川慢慢指自己。

周予安點頭。

「就是你。」

沈川試著開口。

「你看得到我？」

周予安回答：「看得到。」

沈川差點忘記自己已經死了。

「聽得到？」

「聽得到。」

「真的？」

「你講三次了。」

「……」

這孩子脾氣好像不太好。

可是沈川莫名其妙地笑了。

死後第一次，有人不是穿過他。

而是看著他。

＊

周予安看得見他。

別人看不見。

這件事很快被大人歸進術後適應。

醫師重新檢查。

沒有異常。

社工沒有責怪他，只告訴他，如果看見奇怪的東西讓他害怕，要記得說。

周予安問：「如果不害怕呢？」

社工愣一下。

「那……也可以告訴我。」

男孩看向沈川。

沈川立刻搖頭。

周予安沒有說。

沈川鬆了一口氣。

「你幹嘛不讓我講？」

等人走後，周予安問。

「很麻煩。」

「什麼麻煩？」

「大人知道小孩看見別人看不到的東西，通常事情很多。」

「你也是大人。」

「所以我知道。」

「你幾歲？」

「二十四。」

周予安沉默兩秒。

「很老。」

「十二歲的人閉嘴。」

＊

恢復視力，比周予安想像中困難。

以前世界主要是聲音。

腳步近不近。

門在哪裡。

風從哪邊來。

現在每一樣東西都同時出現在眼前。

門框。

床腳。

推車。

人的表情。

反光。

影子。

走廊上的告示牌。

他反而常常不知道該看哪裡。

第一次下床練走時，他差點撞上推車。

沈川下意識伸手拉他。

手掌穿過男孩的手臂。

兩個人同時停住。

周予安低頭。

沈川的手沒有真正碰到他。

像一層光穿過衣服。

沈川立刻收回。

「前面有椅子。」

轉移話題轉得很爛。

周予安看著他。

「你碰不到我？」

沈川沉默。

「……好像是。」

「為什麼？」

「不知道。」

這不是完全的謊。

沈川知道自己死了。

但不知道為什麼周予安看得到他，更不知道自己為什麼被困在這裡。

「你是魔術師嗎？」

「哪有這麼窮的魔術師。」

「那你是什麼？」

沈川的回答卡住。

最後他說：

「一個很倒楣的人。」

周予安竟然接受了。

「喔。」

沈川有點內疚。

可他沒有勇氣說出「鬼」。

他剛剛才重新被一個人看見。

自私也好。

膽小也好。

他想再晚一點失去這件事。

＊

當天傍晚，周予安吃晚餐。

沈川坐在空床上。

床墊沒有凹陷。

他其實不需要坐。

但活著時坐著吃飯、坐著等車、坐著發呆的習慣還在。

周予安吃幾口，突然問：

「你不吃嗎？」

「不餓。」

「你中午也沒吃。」

「我減肥。」

周予安看他。

「你很瘦。」

「所以有效。」

「騙人。」

沈川笑。

男孩低頭把紅蘿蔔一塊一塊挑到旁邊。

「你挑食？」

「沒有。」

「那這些是？」

「不好吃。」

「這就叫挑食。」

「我只是不要吃我不喜歡的。」

「很會辯。」

「你管很多。」

沈川愣一下。

以前沒有人需要他管。

他也不太管別人。

這個「很多」竟然讓他有一點高興。

「至少吃一塊。」

「不要。」

「半塊。」

「不要。」

「你很難養。」

周予安抬頭。

「又不是你養。」

病房突然安靜。

周予安像是意識到自己說了什麼。

沈川先笑。

「也是，我又沒有錢。」

男孩也笑了。

那個小小的尷尬被放過。

＊

晚上，沈川試著離開。

不是因為想走。

是想知道自己能走多遠。

他從病房出去。

走過護理站。

再走一段。

胸口開始出現一種被扯住的感覺。

他繼續往前。

越走越明顯。

到電梯前，那股力量幾乎讓他無法再動。

沒有疼痛。

但像是世界本身在告訴他：

到這裡。

沈川回頭。

病房在走廊另一端。

他走回去。

那種拉扯慢慢消失。

床上，周予安還沒睡。

「你去哪？」

「走走。」

「很久。」

「十分鐘而已。」

「我以為你走了。」

沈川停住。

「我能去哪？」

「不知道。」

周予安把被子拉高。

「你又沒說你住哪裡。」

沈川看著他。

「我最近大概住這裡。」

「醫院？」

「……算是。」

男孩沒再問。

過一會兒。

「哥哥。」

「嗯？」

「我閉眼以後，明天還會看得到嗎？」

沈川知道他問的是世界。

「醫生說會。」

「如果不會呢？」

「那明天再想。」

「你都這樣嗎？」

「哪樣？」

「什麼都明天再想。」

沈川想起自己以前不是。

以前連一頓飯都能預演所有尷尬。

「最近開始。」

「為什麼？」

沈川沒有回答。

周予安又問：

「那你明天還在嗎？」

這一次，他看的是沈川。

沈川愣了。

「應該。」

「什麼叫應該？」

「我現在還不知道規則。」

「什麼規則？」

「……住院規則。」

「你很會騙人。」

沈川心虛。

「睡覺。」

周予安閉上眼。

過幾秒。

「明天見。」

沈川站在床邊。

很久沒有聽過有人把明天分一點給他。

他輕聲說：

「明天見。」

那一晚，他不用睡。

卻一直留在床邊。

他第一次發現，死亡之後最漫長的不是夜。

是沒有任何人需要你的時間。

而現在，有一個孩子約了他的明天。