而這七天，也成了瑤光重新學習「當一個人」的第一課。

第一件事是走路。

人工智能第一次擁有雙腿時，很容易犯一個致命錯誤——以為知道關節角度，就等於知道怎麼走。

瑤光第一次下床時，腦中在零點零一秒內完成了四百多組步態計算。

左腳抬起。

重心前移。

膝關節彎曲二十三度。

完美。

然後他整個人筆直往前栽。

席恩一把將人撈進懷裡。

瑤光趴在他胸口，懵了足足三秒。

「……地板為什麼會晃？」

「地板沒晃。」

「那是我？」

「嗯。」

「不合理。」

「你現在沒有陀螺儀。」

瑤光低頭看看自己的腳，又看看席恩。

「人類怎麼活到現在的？」

席恩忍住笑。

「靠練習。」

於是，一個曾經能在千萬分之一秒內預判蟲母攻擊軌跡、能接管整顆行星星網的古老高階智能，花了一個下午學習如何從病床走到窗邊。

五米。

席恩一步不離地跟在旁邊。

瑤光最初很抗拒被扶。

「我可以自己算。」

「你剛才算完撞了牆。」

「那是身體延遲。」

「扶著。」

「席恩——」

男人直接把手臂伸到他面前。

「自己選。扶手，或者我抱。」

瑤光立刻抓住他的手臂。

「我選扶。」

「不是說能自己走？」

「學習模型需要樣本。」

「嗯。」

「你又笑。」

「沒有。」

「人類嘴角上揚的判定標準我還記得！」

第三天，瑤光終於能自己走完整條病房走廊。

他走得很慢，甚至有點僵硬。

走到最後一扇窗前時，他額頭已經滲出細汗，胸口起伏得厲害。

這種「累」對他來說陌生得不可思議。

以前能源不足只會跳警報。

現在卻是腿酸、胸悶、呼吸變快，還有一種連思考都會一起變懶的沉重感。

瑤光靠著牆喘氣，忽然小聲說：

「難怪人類會想坐下。」

席恩遞給他水。

「現在知道了？」

瑤光接過杯子，第一次真正用手掌感受透明杯壁的冰涼。

「知道了。」

他喝了一小口，又立刻皺起整張臉。

「好冰！」

席恩伸手把水杯拿走。

「慢點。」

「以前溫度只是數值。」

瑤光低頭看自己的掌心。

「現在它會痛。」

席恩的動作停了一瞬。

「後悔嗎？」

「什麼？」

「變成人。」

瑤光抬頭看他。

少年蒼白的臉上還帶著運動後的薄紅，鼻尖有汗，頭髮也因為剛才練習走路亂得不像樣。

他想了一會兒。

「會痛，會累，會餓，還很難控制。」

「嗯。」

「可是也會暖。」

瑤光忽然伸手，主動把掌心貼在席恩手背上。

「以前我只能測量你是三十六點七度。」

「現在我知道三十六點七度是什麼感覺。」

席恩垂眸看著兩人交疊的手。

瑤光很認真地補充：

「所以不後悔。」

第四天是吃東西。

醫療官端來一碗溫熱的營養粥。

瑤光盯著那碗粥看了很久。

「怎麼？」席恩問。

「它聞起來有味道。」

「食物當然有味道。」

「資料庫裡不是這樣。」

少年湊近一點，小心翼翼吸了一口氣。

米香、肉湯、少量鹽分，還有一點切碎蔬菜的清甜。

對普通人而言平凡到不能再平凡。

對瑤光而言，卻比他第一次接入藍星星網還複雜。

「這就是香嗎？」

「嗯。」

他拿起湯匙。

第一口送進嘴裡後，瑤光整個人停住。

舌尖的感覺像突然炸開。

溫度、鹹味、黏稠度、吞嚥時喉嚨的微小摩擦，一切都太具體。

席恩以為他不舒服，立刻俯身。

「怎麼了？」

瑤光慢慢把那口粥吞下去。

眼睛忽然有點紅。

「很好吃。」

席恩怔了一下。

「只是營養粥。」

「可是我第一次吃。」

瑤光又舀了一口。

這次吃得更慢。

「原來你以前吃我做的那碗紫色湯麵，是這種感覺。」

席恩沉默。

他顯然也想起那碗鹹淡失衡、還帶焦味的東西。

「不一樣。」

「哪裡不一樣？」

「那碗很難吃。」

瑤光瞪大眼睛。

「你那時候明明說還行！」

「怕你把廚房炸了。」

「席恩！」

少年氣得耳朵都紅了。

席恩終於忍不住笑。

那是瑤光醒來後，第一次真正看見他笑得這麼明顯。

不是禮貌的弧度，也不是疲憊時短暫鬆動的神情。

男人眼底那層三個月來幾乎凍死一切的冰，終於裂開了一道縫。

瑤光本來還在生氣，看著看著，自己也慢慢笑了。

「算了。」

他低頭繼續喝粥。

「以後我重新做。」

「你先學會用刀。」

「我會。」

「你昨天連杯子都摔了。」

「那是手滑！」

「嗯。」

第五天，瑤光學會了疼痛。

復健時，他膝蓋不小心磕在金屬扶手上。

那一瞬間，少年整張臉都白了。

眼淚幾乎是身體本能地湧出來。

席恩比他反應更大，直接叫停了訓練。

「只是撞一下。」瑤光吸著鼻子。

「腫了。」

「三公分而已。」

「回床上。」

「我還能走。」

「瑤光。」

熟悉的低沉語氣一出，少年立刻閉嘴。

席恩蹲下替他檢查膝蓋。

瑤光低頭看著男人半跪在自己面前的樣子，忽然伸手摸了一下他的頭髮。

席恩動作頓住。

「做什麼？」

「原來摸頭是這種感覺。」

「……」

「你的頭髮比看起來軟。」

席恩抬眼。

瑤光立刻把手收回去。

「對不起。」

下一秒，男人卻重新低下頭。

「摸吧。」

瑤光愣住。

「真的？」

「只准現在。」

少年眼睛瞬間亮起來。

於是堂堂藍星最高統帥半蹲在病床旁，任由一個剛學會使用雙手沒幾天的小傢伙，十分新奇地揉了足足半分鐘頭髮。

「夠了。」

「再一下。」

「瑤光。」

「最後一下。」

第七天出院時，瑤光已經能自己走路。

速度還不快，但不需要人扶。

他換掉病號服，穿上席恩讓人準備的柔軟白色上衣與深色長褲。

站在醫療艦出口前時，瑤光忽然停住。

席恩回頭。

「怎麼了？」

少年看著外面明亮得刺眼的藍星天空。

以前他透過光學鏡頭看過無數次。

可這一次，陽光真正落在皮膚上。

風吹過他的頭髮，擦過耳側，帶來一點細微的癢。

他下意識閉上眼。

「風。」

「嗯。」

「原來風不是資料。」

席恩站在旁邊，沒有催他。

過了很久，瑤光才睜眼。

他轉過身，朝席恩伸出手。

這一次不是天線，不是探針，也不是資料流。

是一隻真實的、帶著掌紋與溫度的人類手掌。

「回家嗎？」

席恩看了那隻手一秒。

然後握住。

「回家。」

瑤光的手指立刻收緊。

兩個人並肩走出醫療艦。

陽光把他們的影子拉得很長。

瑤光一路都在低頭看兩人交握的手，像是在確認一件等了六百年才終於變成現實的事。

以前他把「回家」存進航行日誌兩遍。

這一次，他沒有存。

因為有些事情成為真正的生活之後，就不再需要靠備份來證明它存在。

可這份遲來百天的失而復得，還沒來得及在陽光下徹底舒展，深藏在藍星最高層的另一張毒網，已經悄然收緊。