下禮拜天(09/13)，是我的五十歲生日。

五十歲，這三個字，在年輕的時候，總覺得離自己很遙遠。

小時候，看著五十歲的人，總覺得那已經是「大人中的大人」；到了二、三十歲，五十歲好像仍然是很久以後的事情；四十歲時，開始覺得五十歲似乎沒有想像中那麼遙遠；而現在，我真的走到了這裡。

民國65年，1976年，是我出生的那一年。今年，2026年，正好五十歲。

如果只看數字，五十歲，好像只是一個人生的里程碑。

可是當我回頭看，才突然發現，我所走過的這五十年，並不是一段平靜不變的人生。這五十年，臺灣變了太多；而我，都剛好身處其中。

我出生的時候，臺灣還沒有解嚴。那是一個沒有網路、沒有智慧型手機、沒有Google、沒有LINE的世界。那時候，人與人的距離其實很近，卻又比現在遙遠。

我們不知道什麼叫「即時訊息」？

不知道什麼叫「已讀不回」？

不知道什麼叫「定位」？

不知道什麼叫「上網搜尋」？

甚至不知道「資訊爆炸」這四個字，是什麼意思？

可我們還是就這樣長大了。

我一直覺得，民國65年出生的人，是一個很奇妙的位置。

我們不是戰後最早那一批人，我們沒有親身經歷物資極度匱乏的年代，也不像民國40年代出生的人一樣，童年就必須面對一個仍在重建中的臺灣。

我們也不是最典型的經濟起飛世代，民國50年代出生的人，正好迎上臺灣工業化與經濟起飛的浪潮。他們看見工廠一間一間增加，看見家庭收入逐漸提高，也相信只要努力工作，下一代就能過得比自己好；我們出生的時候，這個臺灣已經慢慢成形了。

但相較於今天這個數位世界，我們的童年還沒有所謂的「網路」。

這件事情，現在想起來，其實非常特別。因為我們的人生，剛好跨過了兩個完全不同的世界。一邊，是父母那個世界；另一邊，是現在年輕人的世界；而我們，剛好處於中間世代。

小時候的我們，不知道什麼叫「數位生活」？

放學回家，沒有手機可以滑、沒有YouTube、沒有Netflix、沒有TikTok、沒有Facebook、更沒有ChatGPT。

我們的世界其實很小，小到可能就是家裡、學校、鄰居、幾個玩伴，以及一條每天走過無數次的街道。放學以後，把書包丟在家裡，就跑出去玩。

騎腳踏車、打球、玩彈珠、玩陀螺、玩紙牌、去同學家、去漫畫店、去福利社、到處晃。有時是沒有什麼特別的目的，只是幾個人聚在一起，就覺得很好玩，而父母也不會像現在一樣，隨時拿手機問：

「你在哪裡？」

「什麼時候回來？」

「為什麼沒有回訊息？」

因為那時候根本沒有手機可以回訊息，我們唯一知道的，就是：「晚餐以前要回家。」

然後，就真的消失在街頭幾個小時；那個年代的父母，或許沒有現在這麼多育兒知識，但孩子卻因此擁有了一種現在比較少見的自由。

我們必須自己處理事情，自己跟同學相處，自己解決爭執，自己想辦法回家，自己面對無聊，自己尋找娛樂，甚至自己學會等待；因為那時候，等待本來就是生活的一部分。我們這一代，是從「等」走進「即時」的一代

照片不是拍完馬上就能看，要拿去沖洗；信寄出去，不知道什麼時候才會收到回覆；電話打不到，就只能改天再打；想找一個人，也沒有手機定位；約好了見面，就只能按照約定的時間出現。

「早上七點，車站見。」

就是這麼簡單；如果對方沒有出現，你(妳)也不知道她(他)發生了什麼事情，只能等。

我們知道：事情不一定馬上有答案；不一定能立刻得到回覆；想知道一件事情，沒辦法搜尋一下就有結果；有些事情，就是要慢慢來；而現在回頭看，這似乎也是我們這一代很特殊的一種能力──我們知道，很多事情需要時間。

接著，世界開始變了；那個變化，當然不是一天就發生的；它是一點一滴改變的。

電視從老三台，變成100多個頻道；錄音帶變成CD；卡帶隨身聽變成CD隨身聽；電腦開始走進家庭，筆電成為學子們的必備用品；DOS、Windows，對我們來說不只是軟體，而是一個新世界的入口；然後，是撥接上網。

「嘟——嘟——嘟——」

那個奇怪的連線聲音，現在回想起來，竟然成了某一代人的共同記憶。

網路開始出現、Email出現、搜尋引擎出現、聊天室出現；後來是手機，再後來是智慧型手機。Facebook、YouTube、LINE、Instagram…… 世界開始從「遠方」變成「螢幕上的一個點」。

以前想知道國外發生什麼事情，要等隔天的報紙；現在，一個事件才剛發生，幾秒鐘的時間，全世界可能都知道了。

以前要找到一個失聯多年的朋友，幾乎是不可能的事情；現在，只要搜尋名字，也許就能找到。

我們真的走過了一場場科技革命。

我們這一代，也剛好經歷臺灣社會的轉身。

戒嚴時期的社會，和今天很不一樣。

小時候對「民主」的理解，遠沒有今天這麼自然。

很多事情有規矩，很多事情不能談，很多事情不是你想怎麼做，就可以怎麼做；可是當我們慢慢長大，臺灣也開始改變。

1987年解嚴，接下來的十多年，臺灣社會快速轉型，政治開始變得熱鬧，媒體開始多元，選舉變得越來越重要，年輕人開始有更多聲音；整個社會，好像突然打開了一扇窗，而我們這一代，正好就在窗戶打開的時候，從少年走向青年。

不只科技改變，社會也在改變。

我們見證著一個國家、一個社會，慢慢從過去走向現在。

我們更像是一座橋，一頭承接著過去，另一頭連繫著未來。

我們也是「考試決定人生」的一代。

如果要談我們這一代的教育，就不能不談考試。

考試、排名、升學。

第一志願、明星高中、大學聯考。

這些，對我們而言，不只是歷史名詞，它們幾乎就是青春的一部分。那個時候，很多人的人生選擇其實沒有現在這麼多。

你考幾分，決定你可以去哪間學校；你去哪間學校、讀什麼科系，也可能影響你未來所選擇的工作；所以，那個年代很容易形成一個觀念：讀書就是改變命運的方法。

父母這樣告訴我們，老師這樣告訴我們，社會也這樣告訴我們。於是、我們一路考，一路比，一路努力，一路告訴自己：「只要再努力一點，也許人生就會不一樣。」

這種價值觀，和現在年輕人的想法，是截然不同的。今天的孩子有更多選擇。

可以看網路資訊，可以研究不同職業，可以知道世界各地的人正在做什麼，也可以不按照傳統路線走。

可是我們年輕的時候，資訊沒有那麼多；很多人其實是在「不知道還有什麼選擇」的情況下，做出了人生最大的選擇。這也是我們這一代很值得回頭思考的一件事情。

40年代、50年代、60年代、70年代、80年代、90年代

如果把我們和不同世代放在一起看，會發現每一代人都有自己的時代課題。

民國40年代出生的人，比較常面對的是：生存。

怎麼讓家庭過得更好？

怎麼讓孩子有飯吃、有書讀？

怎麼讓下一代不要再過自己曾經過過的苦日子？

民國50年代出生的人，面對的是：成長。

臺灣經濟起飛、工業化、城市化，中產階級逐漸形成，他們相信努力工作，可以換來更好的生活。到了我們這一代，開始進入：選擇。

社會逐漸開放，教育更加普及，經濟條件提高，個人的選擇開始變得重要。

我們開始問：「我想要過什麼樣的人生？」

民國70、80年代出生的人，更進一步進入：全球化與數位化。他們年輕的時候，電腦、網路、手機已經逐漸成為生活的一部分。

到了90年代甚至2000年後出生的孩子，世界又完全不同。

他們可能從小就習慣Google、習慣手機、習慣社群媒體、習慣影片、習慣即時資訊；現在的孩子，開始把人工智慧視為日常工具。這些孩子不是「學會使用科技」，他們是「出生就在科技裡」，而我們是「先學會生活，再學會科技」的一代

這或許就我們這一世代的人，最特別的地方。

所以，我們對科技的感覺，可能永遠和年輕世代不太一樣。

對他們而言，科技是環境；對我們而言，科技是工具；這兩者看起來很接近，其實完全不同；也因此，我們這一代可能比任何一代都更清楚一件事情：科技可以改變生活，但不能代替人生。

年輕的時候，總是不懂父母親的苦口婆心：

為什麼一定要這麼省？

為什麼一定要存錢？

為什麼這麼在意工作？

為什麼這麼在意別人的看法？

為什麼總叫我們找「穩定一點」的工作？

年輕時不懂，現在慢慢懂了；因為他們走過的時代不同；他們所害怕的事情，也和我們不同；對他們而言，「沒有飯吃」、「沒有工作」是他們親身經歷過的，他們是真的知道生活可以有多艱難。

所以，他們把自己認為最重要的東西，一樣一樣交給我們。

存錢、努力、責任、家庭、工作、忍耐。

只是我們這一代長大以後，又走進了另一個世界。

我們開始知道：人生除了穩定之外，也還有夢想；除了工作之外，也還有生活；除了責任之外，也還有自己。

也許這就是世代之間最有趣的地方，沒有誰一定錯，只是每一代人，都是被自己的時代塑造出來的。

五十歲，終於開始明白「世代」的差異不只是年齡。

以前以為世代差異，只是出生年份不同；現在才知道，不完全是。

真正造成差異的，是你曾經經歷過什麼：

一個1950年代出生的人，可能比某些60年代的人更熟悉傳統。

一個1970年代出生的人，可能比某些60年代的人更早接觸網路。

一個90年代出生的人，也可能比同齡人更喜歡類比生活。

真正的世代差異，不只是出生年份的不同，而是：共同經歷過什麼？

我這一代共同經歷過的事情，實在太多了；我們看過臺灣從比較封閉走向開放，看過街頭從傳統商店變成便利商店林立，看過黑白電視走進彩色電視，看過錄音帶走進CD，再走進MP3，再走進串流；看過電話從家裡的一支，變成每個人手上的一支；看過電腦從少數人的專業工具，變成人人每天使用的東西；看過網路從「新奇玩意」，變成生活基礎建設。現在，又看見人工智慧走進我們的日常。我們這一生，見證過太多的第一次。

那，五十歲到底代表什麼？

以前以為五十歲，是人生開始走下坡的時候。現在才發現，不一定。

二十歲的時候，我們在尋找答案；三十歲的時候，我們努力建立生活；四十歲的時候，我們開始知道有些事情不是努力就一定能得到。

到了五十歲，反而比較能接受：人生沒有標準答案；有些事情成功了，有些事情失敗了；有些人走進生命，有些人又離開；有些夢想實現了，有些夢想到現在還沒能成真；但這些都沒有關係，因為人生真正重要的，從來不是最後拿到了多少分；而是：你有沒有真正走過自己的路？

1976年，民國65年次，五十而已

今年生日，我不太想對自己說「老了」。

我想說：五十而已。

我還記得沒有網路的世界。

所以，我知道，世界可以沒有手機。

我也看過網路如何改變世界。

所以，我知道，世界永遠還會再改變。

我曾經寫過信，也曾經用電話等一個人；後來用Email，再後來用即時通訊，現在，人手至少一隻智慧型手機。

這五十年，世界也已更迭了好幾個世代；而我，很幸運地都學過一點。

如果要用一句話形容民國65年次的我們，我想應該是：我們不是出生在最好的時代，卻剛好走過了時代變化最大的一段路。

我們曾經沒有選擇，後來擁有了選擇。

我們曾經沒有資訊，後來資訊多到不知道該相信什麼。

我們曾經必須等待，後來一切都要求即時。

我們曾經用雙手觸摸真實世界，後來得學會生活在虛擬世界。

現在，我們又站在人工智慧的門口。

回頭看看，才發現：原來這一切，不只是我自己的人生，也是臺灣這五十年變化的一個小小縮影。

我，民國65年次，出生於一個還沒有完全走出過去的臺灣，成長於一個正在快速改變的臺灣，成年於一個開始與世界接軌的臺灣。現在，五十歲的我，又站在一個新的時代入口。

五十歲，或許不是終點，反而是一個終於可以停下腳步，好好看看來時路的年紀。

回想曾經的自己，看看一起走過的人，遺憾錯過的事，那些還沒有完成的夢。

然後，再問自己一次：接下來，我還想走去哪裡？

五十歲，不是告別青春，而是終於有資格，好好理解青春；不是開始老去，而是開始知道，什麼事情值得繼續。

五十而知來處──也五十，而知自己還能去哪裡。

1976年，民國65年次，五十歲。

報告完畢！但，人生，還沒有寫完，下半場才正要開始。

2026.09.06 於家中