請帖不是送到家裡的。

林予琛把地址報給司機，只對林予安說：「自己人。去露一面。飯吃完就走。」

別墅門口風很暖，林予安換了一件長褲，裡面仍是那條兩側開縫的內褲。他以為這只是一頓必須到場的飯，把袖口拉平，跟著上了車。

包廂在城裡一處不掛招牌的院子深處。門一開，熱氣與酒氣一起湧出來。坐主位的人，林予安認得——廢棄廠房那夜，就是他走過來，看著自己被外套裹住，笑過一句「這就是阿嫂吧」。此刻那人親自起身，先對林予琛點頭，再伸手示意裡面的座位。

「先坐下。有話慢慢說。」

兩人在他下手坐定。杯箸擺得整齊，旁邊幾個人都沒有先動筷。老大自己先斟了酒，沒有立刻讓全桌喝，只看著林予安，把語氣放慢，像生怕他聽漏。

「以前還是小混混的時候，我能活著出來，是你哥把我從那條縫裡拖回來的。」他指了指自己肋下，衣服蓋著，痕跡卻像仍在，「血止住了，彈片也取出來了。我認他做兄弟，不是酒話。你今天坐在這裡，先要聽清楚：這頓飯不單是謝他。」

他頓了頓，目光在林予安臉上停住。

「上次他們動你，把你帶走。我們才把人連窩端掉。從那一晚算起，對面已經散了。這片現在是我們的。請你們來，是把這件事說完——贏，是因為有人先動了不該動的人；坐在主位上的，也記得是誰把命還給我。」

桌上有人低低應了一聲。林予安握著膝上的布，耳尖卻紅了。他記得那條小路、那只黑色紙袋、那間廠房裡被問到「是不是你哥」時自己肩膀那一下顫。如今同一批人把勝局放到酒桌上，又把他的被擄寫進原因裡，羞恥便從脊背慢慢升上來——不是被外人撞破，是被自己人當眾承認：他既是被救下的那一個，也是被叫作「阿嫂」的那一個。

老大把杯沿朝林予琛一傾，先敬：「兄弟，這杯我乾。」飲完，又側過身，杯沿朝林予安微微一傾，語氣竟稱得上客氣，「阿嫂不必喝完。沾一沾就行。以後有事，這邊的人不會再讓你一個人走那條路。」

林予安應也不是，不應也不是。他只好拿起杯子，唇碰了一下邊緣，坐下時膝蓋併攏。長褲底下，那兩道縫正貼著椅面。他以為只要把腿夾緊，就能把今晚熬過去。

林予琛表面仍瞪著主位，下頷線繃直，像真的不悅。

「叫名字。」

「叫名字多生疏。」老大卻笑，並不改口。

林予琛沒有再接這一句。桌下的手已經伸過來，按在林予安左膝上，不放開。掌心穩定，力道不重，卻像一句無聲的話：人是我的。勝局也好，稱呼也好，手不拿開。

酒過三巡，有人開始講廠房之後如何收網、對面接連塌掉。林予安聽得手指發涼，下意識去夠哥哥的袖口。袖口沒夠到，那隻手已從膝側往上，隔著布，按在縫的位置上。

女穴先被指腹隔著縫揉到。水意幾乎是立刻的。林予安握緊筷子，耳根紅到頸側，卻仍要對對面舉杯的人點頭。林予琛臉上沒有笑，只對主位說：「別把那些細節再講一遍。吃飯。」話是斥的，膝側的手卻沒有鬆，反而就著縫的開口，指尖探進少許，按在已經濕熱的軟肉上。

「哥……」林予安用只有兩人能聽見的氣音。

「坐直。」

林予琛夾了一筷青菜放進他碗裡，動作看起來只是照顧弟弟，桌下卻屈起指節，不輕不重地壓過那一點，「他們認的是我。你不必答。」

老大偏偏又看過來，笑得誠懇：「阿嫂怎麼不吃？是菜不合口味，還是我們把話說得太重？」

林予安抬眼，羞恥讓他的視線發飄。「沒有……很好吃。」

話出口的同時，那根手指進得更深，隔著縫把穴口按開一個小小的弧。水液立刻沾上指腹，又被按回縫裡，不讓它滲到椅面上。林予安腰眼一軟，筷子尖在碟沿上碰出一聲輕響。林予琛仍瞪著對方：「他怕生。別問了。」

「怕生也好。」
老大給自己再滿上，「怕生說明沒被外面的人帶壞。我們認阿嫂，就是認到這份上——以後誰再動他，就是動我兄弟的人。對面已經沒有第二次機會。」

這一句比玩笑更重。林予安低下頭，耳熱得像要燒起來。桌下那隻手終於從女穴退出，改按後縫，兩指隔著布撫過仍微微腫著的穴口。林予琛的表情仍冷，甚至在對方再稱「阿嫂」時，冷冷補了一句：「再叫，今晚的酒你自己喝完。」

老大舉起手，做了個投降的姿勢，卻仍笑著。桌下，林予琛的手不但沒有收回，反而就著後縫進了一節指節，按在腸壁熟悉的那一處——與診室裡按過的位置相同。林予安眼前發白，只能把唇貼在杯沿上，裝作飲酒，把嗚咽全咽回去。

「吃完就走。」

林予琛對全桌說，聲音平，「我明天還有門診。」

這是給所有人聽的。給林予安聽的是膝側始終不離開的那隻手：勝局可以說，稱呼可以叫，人卻按在自己掌下，一寸也不讓出去。

散席時，老大親自送到廊下，又叫了一聲「阿嫂，慢走」。林予安點頭點得極淺，耳尖仍紅。林予琛攔在他身前，只回了半句：「下次別設酒。」說完卻沒有鬆開扣在弟弟腕上的手。

上車以後，院子裡的笑聲被關在門外。林予安靠著座椅，長褲中央已經有一小塊深色。他看著窗外，聲音啞：「他們把我被帶走的事，當成今晚能坐在這裡的原因……還當眾那樣叫我。」

「當成我的人。」林予琛替他繫上安全帶，手卻又一次覆上那塊濕痕，隔著縫按住，不進，只按，「爸媽聽不見這種稱呼。聽見的都是自己人。自己人承認，比外人撞破更讓你羞。我知道。」

林予安轉過頭，眼眶是紅的。「那你為什麼不放手？」
「因為放手，就像我否認。」林予琛看著他，眼神仍深，指腹卻在縫上停住，「我可以瞪他。也可以讓他把勝局說完。桌下這隻手，不能拿開。」

車子駛向別墅。夜風從窗縫進來。林予安把臉側過去，把熱意埋進自己的袖口，膝卻沒有躲開那隻手。
羞恥還在。被自己人承認的那一層，也還在。

兩種都沒有在這頓飯裡被洗掉。