共生第四十天，星期六早上。

我睜開眼睛時，右手正壓在枕頭底下。

這本來不是什麼值得注意的事。直到我想把手抽出來，那隻手真的照著我的意思動了。

我盯著天花板，試著眨了一下眼睛。

又眨一下。

接著抬起左手，在眼前慢慢握緊。

【子涵。】

〖幹嘛……〗

她的聲音還帶著剛醒來的含糊。

【妳有在動手嗎？】

安靜兩秒後，她徹底醒了。

〖沒有。〗

我坐起來。長髮從肩膀滑到胸前，睡衣領口跟著歪向一邊。我趕緊把視線抬回牆上的時鐘。

七點十二分。

我們八點半以前得出門。

〖居然是今天。〗

【什麼叫居然是今天？】

〖沒什麼。很好啊。〗

她的聲音忽然精神得不正常。

這個週末的行程，是她從幾天前就開始排的。

星期四晚上，她在筆電前同時開了十幾個分頁。早餐、遊戲店、甜點、展覽、晚餐，連哪一段路可以順便拍照都用不同顏色標了起來。行程一路排到星期日傍晚，中間只留了幾小段空白，據她說，那叫「彈性時間」。

我看完只問了一句：【這根本是妳自己想去吧。】

她當時連頭都沒抬。

〖讓你排行程，還不是整個週末都待在家裡打電動。不如跟我出去。〗

我沒有拆穿她。

臺南回來以後，我確實有好幾天不太想說話。

那不是故意躲她。只是每次睜開眼睛，看見的都是她的房間、她的手、她手機裡只有她名字的帳號，我就會再次想起安平那扇門。

父親和母親的人生仍然往前走。

少了我，甚至沒有留下任何空洞。

子涵沒再逼我找證據，只是不知道從哪一天開始，突然把這個週末塞得滿滿的。

現在，她辛苦排好的行程偏偏落到我手上。

【我還妳吧。】

〖不要。〗

【才醒來不到五分鐘耶。】

〖所以？〗

【行程是妳排的，房間是妳訂的，路也是妳查的。我控制有什麼用？】

〖我會告訴你。〗

【那妳自己去不是比較快？】

〖不行。今天你去。〗

我把腳放到地板上，踩進拖鞋。身體的重心仍牢牢留在我手裡，完全沒有自然鬆開的跡象。

【妳知道我真的要還，妳攔不了吧？】

子涵沒有馬上回話。

她當然知道。穩定下來以後，我不能主動把控制權拿過來，她也不能指定我什麼時候出現。可一旦身體落到我手上，我隨時都能主動放開。

這是我們唯一能預測的部分。

〖我知道。〗

她的聲音小了一點。

〖可是你不是一直說，別人替你做過的事不算你的嗎？〗

【我哪有一直說。】

〖在臺南說過。〗

【那時候不是在講旅行。】

〖我知道。〗

她停了一下。

〖所以今天才要你自己去。〗

我坐在床沿，沒有再準備交回。

窗簾邊緣漏進一道很亮的晨光。書桌上放著她昨晚整理好的小旅行袋，旁邊沒有帽子——她原本顯然沒打算帶。椅背則掛著一件淡色洋裝，裙襬垂在地面上方，連今天要穿什麼都已經決定好了。

那整個週末沒有一項是以張智凱的名字訂的。

可她還是說，今天要我自己去。

【好。】

〖真的？〗

【先說好，我隨時可能還妳。】

〖可以啊。至少你先出門。〗

【那現在呢？】

〖什麼現在？〗

【出門以前。】

房間裡安靜下來。

我們同時想起了同一件事。

盥洗、上廁所、換衣服。

那三件事依照順序排在前面，像三道誰都繞不過去的關卡。

〖先刷牙。〗

【然後呢？】

〖刷完再說。〗

【妳這是拖延。】

〖你有資格說我嗎？〗

我走進浴室，站到洗手台前。鏡子裡的子涵頂著睡亂的長髮，臉頰還留著枕頭壓出的淡紅痕跡。

她先教我把頭髮束起來，再告訴我哪個是洗面乳、哪一瓶是保養用的。刷牙沒有問題，洗臉也只弄濕了半邊袖口。真正輪到上廁所時，我們卻又一起沉默。

【不然我現在還妳？】

〖……你真的很會挑時間。〗

【這不是妳比較方便嗎？】

〖你一還，我們今天就不知道還有沒有機會換回來了。〗

【那怎麼辦？】

她深吸一口氣。那口氣也進了同一副肺裡。

〖照以前說好的。必要的動作就做，不要故意多看，也不要亂摸。〗

【妳要下去嗎？】

〖不要。〗

【這次怎麼不躲？】

〖我躲下去，又不代表事情沒有發生。〗

她的語氣明明很緊張，卻異常堅定。

〖而且你今天是因為我才留著。至少我也要陪你。〗

我最後照著她說的做。

視線盡量放在浴室牆面，動作只做到必要的程度。以前我會覺得閉上眼睛就看不見，後來才知道，記憶根本不需要眼睛。越提醒自己不要想，曾經見過的畫面反而越容易從腦中冒出來。

子涵立刻感覺到了。

〖張智凱。〗

【我什麼都沒做。】

〖可是你在想。〗

【我已經在想辦法不要想了。】

〖那你想別的。〗

【想什麼？】

〖想今天的行程。〗

【這個建議一點用都沒有。】

〖那你背行程表啊！〗

她一慌，音量反而比剛才更大。

我差點笑出來。那點尷尬被笑意沖淡，身體也終於沒再一路繃緊。

最麻煩的是換衣服。

子涵昨晚把內衣、貼身衣物和洋裝依順序放在椅子上，原本是方便自己早上拿。現在看起來，倒像是專門替我準備的操作說明。

〖先把睡衣脫掉。〗

【妳不要講得這麼直接。】

〖不然要怎麼講？請您移除目前穿著的上半身布料？〗

【更糟。】

我背對穿衣鏡，閉上眼睛，照她說的解開鈕扣。布料離開肩膀時，冷氣吹過皮膚，細小的涼意立刻沿著手臂爬上來。

輪到換內衣，我的手明顯慢了。

不是不知道怎麼做。共生第一天，子涵已經被迫教過我一次。這一個多月裡，我也不是完全沒有遇到必須處理衣物的時候。

可知道步驟，和真的用她的手碰觸她的身體，始終是兩回事。

我把肩帶拉到正確位置，手背卻在調整布料時擦過胸前。柔軟的觸感只停了很短的一瞬，乳頭卻隔著布料迅速變硬。

我立刻收手。

同一股突如其來的刺激穿過身體，也穿回我們兩個的意識。呼吸同時亂了一拍，胸口的熱還沒退，腿間已經泛起熟悉的濕意。

【我還妳。】

〖不要。〗

【再下去我們兩個都不用出門了。】

〖你剛才有故意嗎？〗

【沒有。】

〖那就繼續。慢一點就好。〗

她沒有說那些反應沒關係。

也沒有假裝身體沒有被影響。

她只是把下一步重新告訴我。

我等呼吸平穩一些，才再次伸手。這回每一個動作都只對準肩帶、背扣和衣料邊緣。觸感仍然存在，腦中的畫面也沒有完全消失，可我沒有追著它往下想。

最後一聲背扣扣好的輕響，竟然讓我們同時鬆了一口氣。

〖看吧，你做得到。〗

【這句話聽起來很像在訓練寵物。】

〖乖，等一下買東西給你吃。〗

【妳本來就排了午餐。】

淡色洋裝從頭頂套下來，裙襬落過膝蓋。子涵教我把頭髮從領口撥出來，再把腰間被壓住的布料理平。

我睜開眼睛，看向穿衣鏡。

鏡子裡的人還是她。

清秀的臉、垂在肩後的長髮，還有那件一看就不是我會替自己挑的洋裝。

可是今天抬手整理衣領的人，是我。

〖防曬。〗

【還有？】

〖保養、梳頭髮、帶行動電源。〗

【妳出門好麻煩。】

〖那你還不是弄了快一個小時。〗

等我們真的把房門關上，原訂時間已經晚了二十幾分鐘。

我背好她的小旅行袋，再確認一次手機和房卡都在裡面。走廊盡頭的鏡子映出一名準備獨自旅行的女大學生。

世界仍然只會看見林子涵。

【外面的人又不知道今天是我。】

〖那又怎樣？〗

電梯門在面前打開。

〖今天走路的人是你。〗

我跨進電梯。

鏡面牆上的女孩也跟著往前一步。我知道那仍然是子涵，卻第一次覺得，今天或許也能有一小部分屬於我。

第一次沒有把手上的控制權，當成一場只需要等待結束的意外。