妤晴說「下次要來，先跟我說」以後，我們又隔了兩個禮拜才見面。

中間不是完全沒有聯絡。

她傳過一張宵夜店的照片，問我「這家在文化附近嗎？」我回她「不在」，過了五分鐘才想到可以再加一句「那在哪裡」。她卻已經自己找到地址，只回了一個白眼貼圖。

我也有在凌晨看見她還在線，打了「還沒睡？」，又在送出去以前整句刪掉。

我們聊得還是很少。可是她的名字已經不再只是高中群組裡的一個帳號。Line 響起來時，我會先想是不是她。每一次不是，我都覺得這才正常。

有一次她半夜問我，文化山上是不是真的每天都起霧。我回了一張從宿舍外面拍的照片，路燈後方白得什麼都看不見。她說「好像恐怖片」，我想了半天，最後只回她一個笑臉。

隔天早上，我在聊天室裡看見自己傳的那張照片，才發現那其實是我們第一次把對話留到隔天。沒有什麼重要的內容，也沒有人說晚安。可我之後經過那盞路燈，都會想起她已經知道這裡起霧的樣子。

我沒有因此覺得我們變得很熟。
只是不再完全不知道對方這一週過得怎樣。

六月第一個星期六，手機在書桌上震了一下。

下午兩點十七分。

妤晴問：
「你現在在家嗎？」

我看了一眼天花板。
她在樓上。

這個念頭現在還是會讓我先坐直一點。我昨天晚上回台中，中午被媽媽叫起來吃飯，之後就一直待在房間。妤晴應該也是回來過週末，但她沒說過，我也沒有問。

「在。」

幾乎是送出去的同時，她的第二句就出現了。

「你會不會救電腦裡的檔案？」

我盯著「救」那個字。

「怎麼了？」

「它一直重新啟動。」
「剛剛好不容易進去一次，又馬上跳掉。」
「我明天要跟同學對報告，最新那版還沒有上傳。」

最後一句打得很快，連結尾的句號都沒有。

我問她畫面卡在哪裡、還能不能進系統、重要檔案放在什麼資料夾。她很久才回「桌面」，又補了一句：

「還有一些錄音跟照片。」

「我可以先試著備份。」我傳，「不一定修得好。」

「檔案拿得出來就好。」
「我現在可以拿下去嗎？」

我看著那句話。

成大那幾天以後，我們已經會通電話，她也到過我們攤位前面。可是她要拿著自己的筆電下來，和我待在同一個房間，還是另一件事。

我的房間現在亂不亂？
床上是不是有衣服？
桌下那個洗衣籃裡有沒有什麼不該被看見的？

我起身時膝蓋撞到書桌。

「可以。」

訊息送出去後，我抱起床上的兩件短袖丟進衣櫃，把裝網路線的盒子踢到桌底，又彎腰看了一眼洗衣籃。裡面只有昨天穿過的牛仔褲和襪子。

我把床單上睡出來的皺摺拉平，又覺得這個動作太明顯，鬆手後反而留下一道更大的折痕。枕頭靠牆擺正。桌上的面紙盒轉了半圈，正面朝外。做到這裡，我才發現自己正在替一個只會停留二十分鐘的人整理房間。

她是來救檔案。
不是來看我的床。

我又把剛才丟進衣櫃的短袖拉出來摺好，才把櫃門關上。

房間並不髒，也沒有多少東西可以亂。單人床貼著右邊的牆，床頭就在窗戶下面；書桌靠在左前方，坐下來幾乎就面對床尾。走廊底的房門向裡開，只要門沒關，從門口就能把床看得很清楚。

我平常從來沒有覺得這個位置有什麼問題。

今天第一次覺得，床離門太近了。

門鈴在兩分鐘後響起。

我才走出房間，媽媽已經把大門打開。

「妤晴，來找建雄嗎？」

「阿姨好。」

她站在門外，筆電夾在手臂和身體中間，另一隻手拿著充電器和一本寫滿字的筆記。她穿白色短袖和淺灰色棉質短褲，頭髮隨便紮在腦後，眼睛下面有一點沒睡飽的暗色。

「妳臉色怎麼這麼累？」媽媽問。

「昨天報告弄得比較晚。」

「先進來。要不要喝茶？」

「不用了，謝謝阿姨。我電腦好像壞掉，想請建雄幫我看一下。」

媽媽看向我，表情像是我讀了一學期資訊工程，終於有一件家裡看得懂的用途。

「他整天都在碰電腦，妳問他就對了。」

「我不一定修得好。」我說。

「我只要檔案。」妤晴立刻接。

她說得太快，媽媽笑了一下。我沒有。

「他在房間。」媽媽側身讓她進來，「你們去裡面弄，客廳比較熱。」

「好，謝謝阿姨。」

妤晴換上客用拖鞋，抱著電腦跟在我後面。她上次來只到過客廳和陽台。我們經過廚房，媽媽打開水龍頭洗東西，客廳的電視正在播新聞。這些聲音都很普通。

她走進我房間的那一刻，我還是突然不知道手要放哪裡。

「放這裡。」我把書桌前面清出來。

她打開筆電，按下電源。畫面先出現原廠標誌，幾秒後轉成黑色，又從頭開始。

「就是這樣。」她說。

「大概從什麼時候開始？」

「中午。我只是去吃個東西，回來它就自己重開。」

「有在更新嗎？」

「好像有。」她看著畫面，「可是我沒有按。」

我沒有跟她解釋更新不一定要她自己按。我只重新開機，嘗試叫出修復選單。第一次又在半路跳掉，第二次才進得去。

修復畫面裡有好幾個選項。我先試安全模式，等了很久，畫面才勉強進到桌面。圖示一個一個出現，滑鼠每移動一次都會停頓。

「這樣算開好了嗎？」她問。

「只能算進得去。」

「那你現在是在修嗎？」

「先不要修。」我說，「先把重要的東西拿出來。等一下如果又進不去，至少檔案還在。」

「會不會越弄越壞？」

「現在先不改系統。只是讀檔案。」

她點頭，卻沒有真的放鬆。兩隻手還壓在桌緣，視線一路跟著游標移動，像只要她少看一秒，桌面上的資料夾就會自己消失。

我拉開桌邊的抽屜，拿出外接硬碟。

「妳最重要的東西在哪？」

「桌面有一個叫期末的資料夾。」

「還有呢？」

「下載裡面應該有今天的錄音。照片在圖片那邊。」她蹲到我旁邊，手指指著螢幕，「還有這個。這個不能不見。」

她的髮尾從我手臂旁邊垂下來。那點熟悉的淡香離得一近，我的手就在觸控板上停了一下。

成大體育館裡的畫面差點跟著回來。

我很快點開她指的資料夾。

「先把這些拉出來。」

「其他的呢？」我問。

「其他可以再做。」

「妳確定？」

她咬著嘴唇想了幾秒，又報出兩個資料夾。我把它們一起勾起來。檔案數量立刻多了一倍，進度列停在最前面轉了很久。

「如果沒有救回來會怎樣？」我問。

「明天先被罵。」她盯著畫面，「然後大家一起重做。」

「錄音也要重錄？」

「如果對方願意的話。」

她說完才又打了一個哈欠，伸手摀住嘴。眼角已經睏得泛出水光，視線仍捨不得從螢幕移開。

「現在有開始跑了。」我說，「真的斷掉，我也會先保留已經複製出來的部分。」

「所以你不要突然離開。」

「這是我房間。」

她看我一眼。「你上次在體育館就突然不見。」

我沒有接話。

她大概只是在抱怨。那句話卻精準碰到我最不想被問的地方。我沒有接話，她也沒有追問，只低頭去看進度。

進度列出現時，她只看著那個視窗，本來繃緊的肩膀終於降下一點。

「這樣就是有在複製嗎？」

「嗯。」

「要多久？」

我看著螢幕。
進度才百分之二。剩餘時間顯示十九分鐘。

「大概二十分鐘。」

妤晴長長吐了一口氣。

「還好。」

五分鐘後，螢幕上的數字變成四十八分鐘。

她坐在我床邊，盯著那個數字。

「它是不是在騙人？」

「它只是算不準。」

「這樣不叫騙人嗎？」

我找不到話可以幫進度列辯解。

她抓了一下自己的頭髮，打了個哈欠。手掌還沒放下，第二個哈欠已經跟上來。

「妳昨天幾點睡？」我問。

「不知道。」

「怎麼會不知道？」

「天亮以後吧。」她說得很小聲，「早上又要搭車。」

「妳只睡多久？」

「有睡啦。」

這根本沒有回答。

我指著床。「妳可以先休息。」

妤晴看了一眼自己身後的床，又看我。

「這是你的床。」

「嗯。」

「我知道。」

「那妳還問。」

她好像想回我什麼，又打了第三個哈欠。這一次她直接低下頭，連眼角都逼出一點水氣。

「我靠一下就好。」她說，「好了叫我。」

我還沒有回答，她已經把筆記放到床頭邊，整個人往後躺了下去。

下午的陽光從窗戶斜斜照進來。
她的手臂剛好落在那片光裡。