2023年11月22日

夜風如刀，割在臉上卻覺不出痛，只心底裏有一把更鈍的刀子，慢慢地來回鋸著。駱浩霖踏著沉重的腳步緩緩走上天台，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間回響，影子被月光拉得極長，瘦伶伶地貼在地上，像一抹總也拂不掉的、黏稠的愁。

　「吱⋯⋯」駱浩霖推開了那道厚重的鐵門，拍了拍手上的灰塵，踏上天台。冷風肅瑟，一陣寒風吹過，他打了個寒顫，酒也醒了大半。頭腦是冰水洗過一般的清醒，而這清醒，此刻竟成了另一種殘忍。

他忍不住從口袋裏掏出一根香煙，他默默地從灰布外套口袋裏摸出一盒煙，抽出一支，劃了火柴。那一點橘紅的光，在昏黑裏猛地一亮，照見他微微顫抖的指尖，隨即黯淡下去，只剩前端一星暗紅，在風裏明明滅滅地茍延殘喘。他長長地吸了一口，卻並不急於吐出，任那辛辣的暖意在肺腑里打了個轉，仿佛要借此驅散些盤踞在胸口那塊地方的、無形的寒。煙在指間燃燒，煙霧裊裊上升，他輕輕地吻火，看著遠方高樓的萬家燈火。

他癡癡地望著，心裏空落落的，什麽也沒有想，又仿佛萬念都在那無聲的煙靄裏浮沉。

其實他抽的不是煙，是寂寞。

駱浩霖想起了吃飯時的場景，他發現自己不知從何時開始在數，她一口菜嚼了十二下、十三下、十四下。他開始故意吃快一些，用行動暗示：能不能快點？

後來他幹脆不等了。他先吃完，端著碗去廚房，把她一個人留在餐桌前。洗碗的水聲掩蓋了她的咀嚼聲，他終於覺得舒服了一點。

她喝湯的時候習慣用勺子碰著碗邊，發出細小的「叮叮」聲。以前他覺得像風鈴般悅耳，後來只覺得刺耳，像有人用指甲刮黑板。

「踏、踏、踏」

一陣腳步聲從身後傳來，輕緩而熟悉，將他從思緒中拉回現實。駱浩霖沒有回頭，只是將煙灰彈落在冰冷的水泥地上。

楊心翹走到他身邊，隔著一步的距離停下。她沒有看他，也望著遠處，她穿著那件駱浩霖送她的米色大衣，圍巾鬆鬆地繞在脖子上，鼻尖被夜風吹得微微發紅。她雙手插在大衣口袋裡。夜風吹起她的髮絲，側臉在月光下顯得平靜而疏離。

她記得他從前並不抽煙，但她沒有問。有些事，譬如這煙，譬如那人，確是早就變了，變得自然而然，也變得無可奈何。這道理，他們都懂，所以連問，都成了多餘。

沉默在兩人之間蔓延，像腳下這座城市無邊的夜色，沉重得讓人喘不過氣。只有風聲在耳邊嗚咽而過，帶著深秋的涼意，鑽進衣領，沁入肌膚。

「浩霖，」最終，還是楊心翹先開了口。她的聲音平靜得像在討論明天的天氣，沒有波瀾，沒有起伏，「我們談談吧。」

駱浩霖終於側過頭看她。他沒有問「談什麼」，只是靜靜地看著她，等著。

他看著她，覺得她變了，但其實他又何嘗沒有變呢？這個世界上每一樣東西都可以改變，唯獨改變本身恆久不變。

楊心翹深吸了一口氣，視線從遠方收回，落在自己交握的雙手間。

她緩緩說道「公司派我到台灣分公司工作一段時間，我過幾天就會過去。」

駱浩霖沉默片刻，低聲道「但我的生活都在這邊⋯」

「也是⋯⋯」楊心翹心不在焉地說道，她目光游移，眼神沒有聚焦。

「你去台灣發展對你也許更好。」駱浩霖說道。

「嗯。」

沉默在空氣中再次瀰漫，比先前更加沉重。遠處城市的喧囂彷彿被一層無形的屏障隔開，這個天台上只剩下風聲和兩人之間幾乎凝滯的空氣。

過了半响，楊心翹再次開口，語氣中帶著一絲勉強「不過台灣與香港那麼近，飛機也才一小時，你一年來探我一兩次也不難。」

「嗯，那就這樣吧⋯⋯」

「嗯，就這樣吧⋯⋯」

駱浩霖聽著，忽然覺得自己像個局外的看客，在聽台上的人念著一段與己無關的、早已寫定的戲文。他竟極平靜地點了點頭，那煙頭的火光，將他低垂的眼睫映出一片疲憊的陰影。

有些問題的答案，在這一刻，似乎都失去了意義。枯萎的花，再探究它為何凋零，終究無法讓它重新盛開。

駱浩霖再次點燃一根香煙，火光映亮他低垂的眼睫。目光落在遠處虛無的一點。那跳動的光，瞬間照亮他緊抿的嘴角和眼底一片深不見底的黯。他深深地、貪戀也似的吸進去，仿佛要將這夜的寒、這城市的孤、這滿腔無著無落的惆悵，都吸進肺腑里去，再由那口悠悠吐出的青煙，還給這無情的天地。

他笑了。

笑這人無情，笑這天無義。

當兩個人不再將彼此的心事輕輕安放於對方的耳畔，當沉默取代了傾訴，疏離蠶食了親密，這緣分的燭火，便已在無聲中燃到了盡頭。

於是，一段故事便無聲地落了幕。沒有唏噓，沒有挽歌，只如這深秋的葉，從枝頭脫開時，連一聲輕微的嘆息都嫌費力，便徑直投向大地的懷抱。然而一片葉的隕落，卻已是整季的凋零。

這莽莽紅塵，誰又是誰永恒的依傍呢？都不過是這無盡長夜裏，偶然相遇的兩點孤燈罷了。燈光曾短暫地交疊，映暖過彼此方寸之地，可風一來，天色一亮，終究是要各自熄了，沉入各自的黑暗裏去的。千百年來，唯有天際那輪冷冷的月，照見千年來所有相遇與別離，卻始終那樣淡淡地照著，不曾為哪一個斷腸人，灑下半滴同情的淚。

煙靄吞吐之間，她的輪廓，這城市的輪廓，都在他眼前漸漸地暈開，模糊成一片混沌的、濕涼的灰白。

風好像更冷了。