比賽當天的更衣室裏，阮承豐盯著鏡中的自己。額前的碎髮被髮膠固定，露出那道平時被瀏海遮住的舊傷疤。他輕輕觸碰那道凸起的皮膚。

「緊張嗎？」林愷雯的聲音從身後傳來。

阮承豐轉身，發現她手裏拿著一個小盒子「有點。這是什麽？」

「打開看看。」

盒子裏是一對純黑的護齒，內側刻著兩行小字：「給最勇敢的拳擊手」和「愷雯」。阮承豐的指尖撫過那些凸起的字，喉嚨突然發緊收縮。

「我查過了，職業選手都會用定制護齒。」林愷雯幫他戴上，手指不經意擦過他的嘴唇，「現在你看起來更專業了。」

護齒貼合牙齒的弧度恰到好處，阮承豐試著咬合幾下，嘗到淡淡的薄荷味。他忽然抓住林愷雯的手腕「我想回到曾經的巔峰⋯」

「你不需要回到從前」林愷雯用食指抵住他的嘴唇，「記住我們訓練時的感覺，就像在海邊跑步那樣。」

望著她堅定的眼神，他放下雜念，點了點頭。

廣播裏傳來他的名字，阮承豐深吸一口氣。走向拳台的通道似乎比記憶中更長，觀眾席的嘈雜聲像潮水般湧來。他看見父親坐在第三排，依然是那個位置，依然是挺直的背脊和緊抿的嘴唇。

聚光燈刺得眼睛發乾。對手已經在台上等待，是個二十歲出頭的年輕拳手，綽號「轟炸機」，肌肉線條分明得像刀刻。裁判簡短說明規則時，阮承豐注意到對方不斷打量自己左腳的輕蔑眼神。

鐘聲響起。

第一回合開始得猝不及防。年輕拳手如餓虎撲食般衝來，組合拳密不透風。阮承豐勉強格擋，但對方的攻勢太猛，一記右勾拳擦過他的顴骨，火辣辣的痛感立刻蔓延開來。

「穩住！注意呼吸！」林愷雯的喊聲穿透喧囂。

阮承豐試圖找回訓練時的節奏，但聚光燈和觀眾的吶喊形成無形的壓力。他機械地移動著，勉力閃避著對方暴雨般灑下的拳頭。

一記重拳擊中肋部，阮承豐踉蹌後退，後背撞上圍繩。裁判警告的眼神讓他意識到自己正在重蹈覆轍，又在焦慮中戰鬥。

回合結束的鐘聲如同救贖。阮承豐回到角落，大口喘氣。林愷雯立刻用冰袋按住他發燙的顴骨「他在針對你的心理弱點，別上當！」

「我控制不了...」阮承豐吐掉護齒，聲音嘶啞，「我已經很努力地控制，但我害怕輸⋯⋯」

林愷雯突然捧住他的臉，強迫他看著自己「看著我，承豐。你不是以前的你了。」她的拇指擦去他眉骨上的血跡，「你是全新更強的你，相信自己。」

第二回合的鐘聲響起前，阮承豐閉上眼睛。海風的氣息、沙袋的觸感、繃帶的支撐，還有林愷雯指尖的溫度，這些零碎散亂的碎片在黑暗中重組，形成一種全新的勇氣。

「記住節奏。」林愷雯最後說道，將護齒重新塞入他口中。

鐘聲再次響起，阮承豐站起來的瞬間感覺某種沉重的枷鎖從身上脫落了。

對手依然來勢洶洶，但這次他沒有退縮。左直拳如閃電般擊出，迎著對手的拳頭上前，正中對方下巴。年輕拳手顯然沒料到這突然的反擊，防守出現空隙。

右勾拳，左擺拳，組合連擊。阮承豐的身體自動執行著訓練過千百次的動作。觀眾席的喧嘩漸漸遠去，耳邊只剩下自己有序的呼吸和林愷雯偶爾的提示聲。

「漂亮！繼續施壓！」

對手的右眼開始腫脹，眼神變得渙散，腳步也變得凌亂。阮承豐看準時機，一記教科書般的「斷流擊」直取下巴。年輕拳手像電影被按下暫停鍵般僵住，然後緩緩跪倒。

「...5、6、7…」裁判的讀秒聲與心跳共振。

當數到「10」時，整個場館爆發出震耳欲聾的歡呼。阮承豐被宣布為勝者，但他第一時間看向角落，林愷雯正跳著向他揮手，連衣裙像一面勝利的旗幟。而觀眾席上，父親罕見地站了起來，雖然表情依然嚴肅，但眼中閃爍的光芒無法掩飾。

阮承豐不敢置信地看着雙手，他等這一個勝利已經等了很久，原以為再沒有機會嘗到勝利的滋味。

賽後采訪中，記者問阮承豐如何克服心理陰影重返賽場。他看向站在不遠處的林愷雯，她正和阮承琳笑成一片。

「我遇到了一個人，」阮承豐對著話筒說，「她用自身教會我，傷痕從來不是終點，而是新的起點。」

當晚，林愷雯收到職業排球俱樂部的試訓邀請。她舉著錄取信跳進阮承豐懷中，留下輕輕一吻。

在這繁囂的都市，兩顆心緊緊依偎，熾熱無比。

回程的出租車裏，林愷雯靠著阮承豐的肩膀昏昏欲睡。車窗外的霓虹燈在她臉上投下變幻的光影，阮承豐輕輕撫摸她的秀髮，看著她吹彈可破的臉容，想起那個雨夜的初遇。

「下次比賽是什麽時候？」林愷雯忽然開口問道，聲音因困倦而含糊。

阮承豐吻了吻她的髮頂，柔聲道「下個月。你會來看嗎？」

「當然。」她調整姿勢，更緊地依偎著他，「我還要幫你纏繃帶呢。」

出租車駛過跨海大橋，遠處燈塔的光芒穿透夜色，為歸航的船隻指引著回程的方向。