一週後，公寓。

房間收拾得一塵不染。晚晴的物件都在原處：梳妝檯上的銀背鏡子，床頭那本翻舊的《傳奇》，衣櫥裡熨得平平整整的綠裙，洗淨了，血漬淡成淺褐的花紋，就像自來舊的繡樣。

冼雲坐在書桌前，慢慢整理文件。遺囑、保險單、器官捐贈協議，一頁一頁簽好，摞得齊整。鋼筆就是那支「雲耕晴讀」，筆尖在紙上沙沙地走，猶如春蠶食葉。

最後，他抽出一張婚照。龍華寺的桃花開得瘋，她倚在他懷裡，笑得眼睛彎彎，手裡捏著一枝桃花。

他看了很久，看得照片上的顏料都要褪了似的。他擦拭上面的灰塵。可灰麈可以擦去，時間能夠重來嗎？

然後他拉開抽屜。藥瓶是琥珀色的，裡頭白色的小藥片，是一顆一顆縮小的月亮。

窗外又下雨了。夏天雨總是這樣，纏綿綿的，下不完似的。雨聲裡，他聽見電車噹噹地過去，聽見弄堂裡誰家收音機在唱「浮雲散，明月照人來……」

他倒出藥片，在手心聚成一小堆。白的，圓的，像她生前愛吃的薄荷糖。

「晚晴，」他對著照片輕聲說，「我不想繼續愛你了。」

太疼了。這愛像一根針扎在心口，隨著心跳一下一下地刺，刺了三年，傷口早已潰爛生膿。

「可是晚晴，」他笑了，笑得慘淡，「愛這東西，原來是不歸自由意志管的。」

就像雨要下，花要落，魂要散。就像他此刻握著藥片的手，明明知道該放下，卻還是緩緩舉向唇邊。

「它是一場傷寒，」他喃喃道，「熱退了，病毒還在血液裡住著，住一輩子。」

窗外，雨越發密了。千萬根銀針落下來，要把這人間縫成一件巨大的壽衣。

他吞下藥片，一顆，兩顆，三顆……像吞下許多小小的月亮。

最後的意識裡，他看見她穿蔥綠長裙，站在龍華的桃花下，回頭對他笑：「冼雲，快來呀，桃花要落了。」

他應：「來了。」

雨聲淹沒了一切。

茶几上，照片背面有她娟秀的小楷，是訂婚那日題的：

「今生已知前生事，三生石上舊精魂。」

墨跡已舊。

而愛還新著，新得似初生的痛。