第三章：共生

那五天——或者六天，子謙已經不確定了——是他人生中最長的幾天。

地下室沒有窗戶，沒有時鐘，沒有白天與黑夜的分別。檯燈永遠亮著昏黃的光，照著牆上那些照片——國小的子謙、國中的子謙、高中的子謙、大學的子謙——所有時期的子謙都在那裡，像一面鏡子的碎片，拼湊出一個他快要認不出來的人。

俊彥每天早上會上樓一次，拿回食物和水。便利商店的飯糰、麵包、罐裝咖啡。他會把食物擺在床頭櫃上，像一個盡責的主人招待客人，然後坐在床邊看著子謙吃。不是監視，是觀賞。像在看一隻他終於捕獲的、珍稀的鳥類進食。

「你吃東西的時候，嘴巴會鼓起來，像松鼠。」俊彥說這句話的時候，語氣溫柔得像在描述一件世界上最美好的事情。

子謙沒有回話。他學會了不反抗。

不是因為他原諒了俊彥。不是因為他接受了這一切。而是因為他的身體比他的意志更早理解了生存的法則——反抗換來的是更粗暴的對待、更長的壓制、更深的瘀青。順從，至少能換來短暫的、像正常人之間的對話。

第一天，他不說話。

第二天，他開始回答「嗯」、「好」、「不知道」。

第三天，俊彥把飯糰遞給他的時候，他說了「謝謝」。

俊彥聽到這兩個字的時候，眼睛亮了。那種亮法讓子謙想起小時候俊彥收到生日禮物的樣子——整張臉都在發光，像一個從來沒被拒絕過的孩子。

「你不用跟我說謝謝。」俊彥說，聲音有點啞，「我們之間不需要說謝謝。」

子謙咬了一口飯糰，沒有看他。

第四天晚上，俊彥又來了。他躺在子謙身邊，像之前的每一天一樣，把子謙拉進懷裡。

子謙的後背貼著俊彥的胸膛，他可以感覺到俊彥的心跳——很平穩，不像第一天那樣急促。俊彥正在慢慢放下戒心。

「俊彥。」子謙開了口。他的聲音很輕，輕到像試探。

「嗯？」

「你……真的不會傷害我？」

俊彥的手臂收緊了一點。「我發過誓。」

「那你……可不可以不要再綁我了？」

沉默了大約五秒鐘。

然後俊彥說：「好。」

他沒有再綁子謙。

第五天，子謙做了他這輩子最困難的一個動作。

那天下午——如果他對時間的推算是對的——俊彥從樓上下來，手裡拿著便利商店的袋子。他的灰色T恤上有幾滴油漬，頭髮亂糟糟的，眼睛下面有很深的黑眼圈。這幾天他也沒睡好。即使他努力表現得從容，他的身體還是出賣了他。

子謙坐在床邊，看著俊彥把食物一樣一樣拿出來。飯糰、香蕉、兩罐咖啡。俊彥做這些事的時候很專心，像一個在布置餐桌的丈夫。

「俊彥。」子謙叫了他。

俊彥抬起頭。

子謙站起來。

他的腿在發抖。他的手指在發抖。他整個人都在發抖，像一台快要解體的機器。但他強迫自己往前走了一步、兩步、三步，走到俊彥面前。

然後他伸出手，環住了俊彥的腰，把臉貼在俊彥的肩膀上。

他主動擁抱了俊彥。

俊彥整個人僵住了。他的手懸在半空中，像是不知道該放在哪裡。那隻手曾經握過美工刀、曾經掐過子謙的手腕、曾經在子謙體內進出——但此刻它懸在那裡，像一個不知所措的孩子。

「子謙？」俊彥的聲音不太一樣了。比平常高一點，帶著一種不確定的、脆弱的東西。

「對不起。」子謙把臉埋在俊彥的肩窩裡，聲音悶悶的。「我這幾天……對你很凶。我只是……只是太害怕了。我不是故意要那樣對你。」

謊言。

每一個字都是謊言。

但子謙發現，當他把這些謊言說出口的時候，他的聲音聽起來是真誠的。連他自己都快要相信了。

俊彥的手終於放下來了。落在子謙的後背上，慢慢地、一下一下地拍著——像小時候那樣，像第一天晚上那樣，像一個溫柔的人會做的那樣。

「沒關係。」俊彥的聲音也在發抖，但不是害怕的那種抖，而是某種壓抑到極致的、近乎哭泣的那種抖。「沒關係。你不需要道歉。你永遠不需要跟我道歉。我們之間……不需要對不起。」

子謙閉著眼睛，把臉埋在俊彥的肩窩裡。

他聞到了俊彥的味道——洗衣精、汗水，還有一點點鐵鏽般的血腥味，已經淡了很多，但還在。那種味道永遠不會完全消失，就像蘇雅晴的血已經滲進俊彥的皮膚裡，洗不掉了。

俊彥的下巴抵在子謙的頭頂，身體微微顫抖。

子謙可以感覺到俊彥的肩膀濕了。

俊彥在哭。

這個殺了一個人、強暴了一個人、把另一個人關在地下室好幾天的男人，正在哭。不是嚎啕大哭，是無聲的、壓抑的、肩膀微微抽動的那種哭。

因為他最好的朋友終於抱了他。

「我就知道。」俊彥的聲音碎成一片，「我就知道你會理解我的……我就知道……你還是那個子謙……你沒有變……你永遠都不會變……」

子謙沒有說話。

他靜靜地讓俊彥抱著，讓俊彥哭，讓俊彥相信這一切都是真的。

他的手環在俊彥的腰上，沒有鬆開。

但他的眼睛是睜開的。

睜開的。乾的。冷的。

他在看牆上的那些照片。國小的子謙、國中的子謙、高中的子謙、大學的子謙。所有時期的子謙都在看著這一刻。

他不知道他們會怎麼想。

但他知道，從這個擁抱開始，一切都會不一樣了。

俊彥會放下戒心。

俊彥會相信他終於接受了這一切。

俊彥會開始相信，他們真的可以「永遠在一起」。

而子謙會利用這份相信。

他還沒有想好要怎麼做。但他知道，機會會來的。他只需要等待。

在那之前，他會繼續擁抱他。

繼續說謊。

繼續當那個俊彥記憶中的、國小堤防上的、永遠不會變的子謙。

那是他能活下去的唯一方式。

第五天夜裡，子謙沒有睡。

他躺在俊彥身邊，聽著俊彥的呼吸從清醒慢慢變成睏倦，從睏倦慢慢變成均勻的、深沉的睡眠。

俊彥的手這幾天不再插在口袋裡了——自從子謙主動擁抱他之後，他好像連那把美工刀都不再那麼執著了。他把刀放在床頭櫃上，就在檯燈旁邊。

俊彥翻了一個身，手臂搭在子謙的腰上。他的手指微微蜷曲，像一隻睡著的貓的爪子。他的嘴唇微微張開，呼出的氣息噴在子謙的脖子上，溫熱、規律、活著的。

子謙慢慢地、不發出任何聲音地把俊彥的手臂從自己腰上移開。

他坐起來。

檯燈還亮著。昏黃的光照在俊彥的臉上——那張臉在睡夢中看起來很平靜，甚至有點稚氣，像一個普通的、沒有殺過人的大學生。他的睫毛很長，在眼下投下一小片陰影。他的嘴唇有一點乾裂，嘴角還有一道乾掉的口水痕跡。

子謙看著那張臉，看了很長時間。

他想起了國小三年級的堤防。草莓冰棒。融化的糖水滴在手上，黏黏的。

「子謙，你以後想幹嘛？」

「不知道。可能當警察吧。」

「那我跟你一起當警察。」

「好啊。我們當搭檔。」

子謙伸出手，慢慢地、輕輕地，從床頭櫃上拿起那把美工刀。

刀刃推出來的聲音很小，但在地下室的安靜中被放大了無數倍，像一根針掉在地上。

俊彥動了一下。

子謙停住。

他的心跳快得像要從喉嚨裡蹦出來。他的手在發抖，抖到刀刃上的光線都在晃動。但他的眼睛沒有離開俊彥的臉。

俊彥沒有醒。他只是換了一個姿勢，把臉轉向另一邊，繼續睡。

子謙握著那把美工刀，坐在黑暗中。

他沒有馬上動手。

他需要再等一下。

等到俊彥真正睡熟。

等到他自己的手不再發抖。

等到他確定這一刀下去之後，他不會後悔。

他等了很久。

久到檯燈的光線在他眼中變成一片模糊的黃色光暈。

久到他的手指和刀柄之間被汗水浸濕，形成一種黏膩的、無法分割的連結。

久到他終於聽不到自己的心跳聲——不是因為心跳停了，而是因為他學會了忽略它。

然後他舉起了那把刀。

「對不起，俊彥。」

他的嘴唇動了動，沒有發出聲音。

「我不是你記憶中的那個子謙了。」

「也許從來都不是。」

刀刃在檯燈的光線下閃了一下，像一顆短暫的、冰冷的星星。

然後它落下了。

不是朝著喉嚨。

還不是。

子謙把刀鋒抵在俊彥的頸側，輕輕地、沒有用力地碰了一下。只是碰，沒有割下去。像在確認位置，像在練習。

俊彥的皮膚很溫暖。

刀鋒很冷。

子謙閉上眼睛，深呼吸，然後把刀拿開，藏在枕頭底下。

還不是時候。

再等一下。

等他準備好。

等他知道這一刀下去之後，他不會崩潰。

他重新躺回俊彥身邊，閉上眼睛。

他的眼淚在黑暗中安靜地流下來。

不是因為害怕。

不是因為後悔。

是因為他終於確定了一件事——

他做得下去。

他真的做得下去。

明天。

或者後天。

或者任何一個俊彥睡著了、而他清醒著的夜晚。

他會做完這件事。

然後他就自由了。

或者，他會變成另一種形式的囚徒。

他不知道哪一種更可怕。

但他沒有選擇。

他從來就沒有選擇。

從他走進那條巷子的那一刻開始，他就沒有選擇了。

第六天夜裡，子謙終於動了手。

俊彥這幾天已經把手機還給了他——因為他「表現得很好」，俊彥說。

子謙把手機放在床頭櫃上，螢幕朝下，像一隻正在冬眠的昆蟲。

他等到俊彥的呼吸變得均勻而深沉。等到那隻搭在他腰上的手完全鬆弛。等到檯燈的光線在俊彥臉上投下的陰影不再移動。

然後他從枕頭底下抽出那把美工刀。

刀刃推出來。這一次，他的手沒有抖。

他看著俊彥的臉——那張他認識了十幾年的臉。國小的、國中的、高中的、大學的。所有的俊彥都在這一刻重疊在一起。

他把刀鋒抵在俊彥的喉嚨上。

俊彥睜開了眼睛。

不是憤怒，不是恐懼，不是悲傷。

他看著子謙，然後笑了。

「我就知道你最像我了。」

子謙把刀劃了下去。

血湧出來的時候，子謙沒有閉眼睛。他看著俊彥的眼睛——那雙眼睛從有神變成空洞，從空洞變成玻璃。他看著俊彥的嘴唇停止顫抖，看著他的胸膛停止起伏。

他等了十幾分鐘。

等他徹底斷氣。

然後他拿起手機，撥了110。

「我要報警。我殺人了。」

他的聲音很平靜。

平靜到連他自己都覺得陌生。

警局的偵訊室比子謙想像中還要小。一張鐵灰色的桌子，兩張椅子，牆壁是慘白的，天花板上的日光燈發出低頻的嗡嗡聲，像一隻蒼蠅被困在玻璃罐裡。角落有一台監視器，紅色指示燈一明一滅，像某種機械的心跳。

林子謙坐在其中一張椅子上，手腕上還留著繩索捆綁的紅痕，脖子側邊有一塊深紫色的瘀青。他的頭髮亂得像鳥窩，眼球佈滿血絲，嘴唇乾裂到滲出血珠。白色的T恤上有大片暗黃色的汗漬和幾處褐色的乾涸血跡——不是他的血。

對面坐著兩個刑警。一個姓陳，五十多歲，頭髮花白，臉上有很深的法令紋，看起來像看過太多人間悲劇以至於什麼都不再驚訝。另一個姓王，三十出頭，戴著細框眼鏡，手裡拿著筆和筆記本，眼神銳利得像一把刀。

「林子謙，你再說一次，那天晚上發生了什麼事？」陳刑警的聲音很平，像在問今天吃了什麼。

「我說過了。」子謙的聲音沙啞得幾乎聽不清楚，像砂紙摩擦玻璃的聲音。

「再說一次。」王刑警接口，語氣比陳刑警硬一些，「我們需要確認細節沒有出入。」

子謙閉上眼睛，深吸一口氣。空氣裡是廉價咖啡的味道和消毒水的氣味，兩種味道混在一起，讓他的胃一陣翻攪。

「我下課後……跟蘇雅晴聊天……然後走路回家。」他一個字一個字地擠出來，像在拔自己的牙齒，「經過巷子的時候……聞到味道……我走進去。我看到劉俊彥。他滿身是血。蘇雅晴……蘇雅晴已經死了。」

「然後呢？」

「然後他把我帶回他的地下室。關了我好幾天。」

「他對你做了什麼？」

子謙沉默了很長一段時間。他的眼神飄向桌上那杯已經涼掉的即溶咖啡，水面微微震盪——不是地震，是他的手在發抖。

「他……說他愛我。說他做的一切都是為了我。」子謙的聲音更低了，低到幾乎消失在日光燈的嗡嗡聲裡，「他不讓我離開。他說如果我要走，他會再殺人……殺到只剩我們兩個為止。」

陳刑警和王刑警交換了一個眼神。

「那你最後是怎麼逃出來的？」王刑警問，筆尖抵在紙上，等著記錄。

子謙抬起頭。那雙佈滿血絲的眼睛裡，有一種讓王刑警背脊發涼的東西。不是悲傷，不是憤怒，而是某種更深、更冷的東西——像一口井，你看不到底。

「我沒有逃。」子謙說，「我殺了他。」

偵訊室的燈光在白牆上投下子謙的影子，那影子瘦得像一根竹竿，歪歪斜斜的，彷彿隨時會倒下。

「你用什麼殺他的？」陳刑警問，語氣還是那麼平。

「美工刀。」子謙說，「就是他殺蘇雅晴的那一把。」

「你怎麼拿到那把刀的？」

「他以前睡覺的時候會把手插在口袋裡握著那把刀，像小孩子抱娃娃一樣。但那幾天……他開始放下了。他把刀放在床頭櫃上。我趁他睡著的時候拿的。」子謙的嘴角微微抽動了一下，那不是笑，是一種連他自己都無法解釋的表情。

王刑警的筆頓了一下。他抬起頭看著子謙，試圖從那張憔悴的臉上讀出更多東西。

「你是趁他睡著的時候動手的？」

「對。」

「他沒有醒？」

「有。」子謙的聲音突然變得很輕，輕到像在自言自語，「他醒了。他睜開眼睛看著我。我以為他會反抗……會搶我的刀，或者掐我的脖子……但是他沒有。」

「他做了什麼？」陳刑警微微傾身。

子謙低下頭，看著自己手腕上的紅痕。那些繩索的印記已經從紅色轉成紫色，邊緣泛著黃綠色——那是瘀青正在癒合的顏色。人體很奇妙，即使心靈還在流血，身體還是會努力修復自己。

「他笑了。」子謙說，「他看著我，然後笑了。他說……」

子謙停住了。

「他說什麼？」王刑警追問。

子謙抬起頭，眼神空洞地望著對面的牆壁。牆上什麼都沒有，只有一片慘白，像一張空白的畫布，等著被填滿某種顏色。血的顏色？也許。

「他說：『我就知道你最像我了。』」

偵訊室裡安靜了大約五秒鐘。日光燈的嗡嗡聲突然變得很大，大到像有人在耳邊尖叫。

陳刑警清了清喉嚨，往後靠向椅背。「然後呢？你後來做了什麼？」

「我打電話報警。」子謙說，語氣平淡得像在念課文，「然後我坐在他旁邊，等他徹底斷氣。大概等了……十幾分鐘吧。」

「你沒有試著急救？」

子謙看著陳刑警，那雙眼睛裡第一次出現了某種類似疑惑的東西，像一個學生聽到了一個他完全聽不懂的問題。

「為什麼要急救？」子謙反問，語氣真誠到讓人毛骨悚然，「他想死在我手裡。從頭到尾，那就是他想要的。」

王刑警的筆在紙上劃出一道長長的墨痕。他忘記停了。

幾天後，蘇雅晴的案子以「隨機殺人」的方向結案了。

檢方調閱了巷口周邊的所有監視器，發現案發當晚的畫面有一段關鍵時間出現了「技術性故障」——整整四十分鐘的空白，剛好涵蓋了蘇雅晴走進那條巷子的時間到子謙走出來的時間。

劉俊彥的手機定位顯示他當時在家裡，他的鄰居也作證說「看到他在陽台抽菸」。

那些鄰居後來在警方的第二次約談中承認，他們其實不確定那天看到的人是不是俊彥——「天很黑，只看到一個身影，身形差不多。」但第一次筆錄已經簽了，沒有人想惹麻煩，沒有人想被捲進殺人案。

子謙在拘留室裡聽到這個消息的時候，沒有憤怒，沒有驚訝。他只是靠著冰冷的牆壁，閉上眼睛，想起俊彥在地下室對他說的那句話：「監視器我已經處理好了。」

他終於知道那是什麼意思了。

俊彥不是臨時起意。他計畫了多久？一個月？一年？還是從他們還是小孩的時候，他就已經在腦海裡預演這一切了？

子謙不知道。也許他永遠不會知道。

律師來會客的時候，子謙正在吃拘留所的早餐——一碗稀飯、一碟醬菜、一顆水煮蛋。他的食慾回來了，這讓他覺得有點噁心。一個剛殺了人的人，怎麼會有食慾？但他確實餓了。他的身體不管他的心在想什麼，固執地想要活下去。

「子謙，你的案子我很有把握。」律師說，一個四十多歲的女人，短髮，眼神精明，姓方，「長期被拘禁、精神控制、性暴力，加上對方是現行殺人犯，正當防衛的構成要件很明確。法院那邊我已經打過招呼了，應該不會有太大問題。」

「嗯。」子謙咬了一口水煮蛋，蛋黃有點乾，噎在喉嚨裡。

「你還好嗎？」方律師看著他，眼神裡有一絲真正擔憂，「你看起來……太冷靜了。」

子謙吞下那口蛋黃，喝了一口水。

「我只是累了。」他說。

但他知道那不是真正的答案。

真正的答案是：他的一部分，在俊彥死去的那個晚上，也跟著一起死了。留下來的這個林子謙，不是原本的那個林子謙。原本的那個會哭、會怕、會在聞到血腥味的時候轉身逃跑。

留下來的這個，不會。

法庭那天，天空很藍。

子謙穿著一件借來的深藍色西裝，太大了，肩膀的地方垮下來，看起來像一個偷穿父親衣服的高中生。他的頭髮剪短了，臉頰比事發前瘦了一圈，顴骨的輪廓變得明顯，下巴也更尖了。但最明顯的變化是眼睛——那雙眼睛不再像以前那樣會笑，而是變得深而靜，像一潭沒有風吹過的水。

檢察官先陳述了事實：劉俊彥殺害蘇雅晴，將林子謙囚禁在地下室長達數天，期間多次施以暴力與性侵。

林子謙於最後一夜，趁劉俊彥熟睡之際，以現場取得的美工刀刺入其頸部，造成劉俊彥死亡。

然後輪到方律師。

「審判長、各位陪審員，我的當事人林子謙，在案發前是一個普通的大學生，沒有任何前科，沒有任何暴力傾向。」方律師的聲音在法庭裡迴盪，穩定而有力，「他被自己最信任的朋友背叛、囚禁、虐待。整整數天，他活在隨時可能被殺的恐懼中。在這樣的情況下，法律不應該要求一個受害者做出完美的選擇。」

方律師拿出子謙身上的傷口照片——手腕的勒痕、脖子上的掐痕、胸口和背部的瘀青，還有那些更私密的、不適合在法庭上詳細描述的傷。照片被傳閱給陪審團的時候，有一個女陪審員別過了頭。

「我的當事人不是殺人犯。他是一個倖存者。」方律師說完這句話，坐了下來。

檢察官站起來進行反駁。

「被告確實值得同情，但我們不能忽視一個事實——被告是在劉俊彥熟睡的狀態下動手的。當時劉俊彥並沒有直接的生命威脅。被告可以選擇逃跑，但他選擇了殺人。」

子謙坐在被告席上，聽著這些話，面無表情。

審判長轉向他。「被告，你有什麼要說的嗎？」

子謙站起來。他的手在微微發抖，但聲音很穩。

「他說得對。我可以跑。」子謙說，目光掃過陪審團、檢察官、旁聽席上那些陌生的臉，「但俊彥會追上來。他會找到我。然後他會再殺人——殺任何幫助我的人，殺任何接近我的人。他跟我說過。他說過很多次。」

法庭裡安靜了下來。

「我殺他不是因為我那時候怕他殺我。」子謙的聲音變得很低，「我殺他是因為我知道，只要他還活著，我就不可能真正的活著。」

旁聽席的後排，有一個女人在哭。沒有人知道她是誰。

陪審團只討論了三個小時。

三個小時裡，子謙坐在被告席上，沒有跟任何人說話。方律師試圖跟他閒聊，他只是搖頭。法警幫他倒了一杯水，他喝了兩口，然後把杯子握在手裡，用大拇指來回摩擦杯壁的紋路。

他在想俊彥。

不是在想那個人做了什麼可怕的事。而是在想一件很小、很久以前的事——國小三年級的某個下午，他們兩個翹了最後一堂課，跑到學校後面的堤防上發呆。俊彥買了兩支冰棒，草莓口味的，融化得太快，滴得兩隻手都黏黏的。

「子謙，你以後想幹嘛？」俊彥那時候問。

「不知道。可能當警察吧。看起來很帥。」

「那我跟你一起當警察。」

「好啊。我們當搭檔。」

那段對話在子謙的腦海裡重播了不知道多少次，像一張壞掉的唱片，在同一個音軌上裡反覆跳針。在那個堤防上的下午，他沒有看到任何警訊。他只看到一個最好的朋友，跟他一起吃冰棒、聊未來。

他怎麼會沒有看到？

法警拍了拍他的肩膀，示意他站起來。

陪審團回來了。

子謙站起來的時候，膝蓋不小心撞到了桌子的邊角，痛得他皺了一下眉頭。那種痛是好的——真實的、具體的、不會讓他困惑的痛。

「全體起立。」法庭書記官的聲音像一道鞭子。

陪審團的團長站起來，手裡拿著一張紙。他清了清喉嚨，唸出了那個決定命運的字——

「無罪。」

旁聽席爆發出聲音。有人鬆了一口氣，有人不滿地低語，有人直接哭出來。方律師從旁邊握住子謙的手臂，力度很大，像是怕他倒下。

子謙沒有倒下。

他只是慢慢坐回椅子上，把那杯已經涼掉的水端起來，喝了一口。

水沒有味道。

什麼都沒有味道了。

他想起俊彥死前看著他的那個眼神——不是憤怒，不是恐懼，不是悲傷。是一種近乎感激的神情，像一個旅行者終於走到長路的盡頭，看到終點的燈火。

「我就知道你最像我了。」

子謙放下水杯，把這句話吞回喉嚨深處，和那口沒有味道的水一起。

離開法院的那天，天空還是很藍。

子謙站在法院門口的階梯上，瞇著眼睛看太陽。陽光打在他蒼白的皮膚上，讓他看起來像一個剛從地底下被挖出來的人——事實上，某種程度上來說，他確實是。

方律師站在他旁邊，手裡拿著一個牛皮紙袋，裡面裝著判決書和相關文件。

「接下來有什麼打算？」方律師問，語氣比平常輕鬆許多。

「先把學業完成吧。」子謙說，聲音還是沙啞的，但比在拘留所的時候好多了，「學校說可以讓我補交作業。」

「那就好。好好休息。如果需要心理諮商的轉介，我可以幫你安排。」

「謝謝。」

方律師拍了拍他的肩膀，轉身離開了。她的高跟鞋在水泥階梯上發出清脆的噠噠聲，越來越遠，最後消失在街角。

子謙一個人站在法院門口。

他沒有叫車，也沒有去搭捷運。他開始走路——沒有特定的方向，只是讓腳步帶著他前進。穿過馬路，經過一間早餐店，經過一間理髮廳，經過一個正在等公車的老太太。所有人都在過他們的日子，沒有人認出他，沒有人知道他是誰。

他走了大概四十分鐘，然後停下來。

他抬起頭，發現自己站在那條巷子的入口。

那條巷子。

陽光沒有照進去。巷口像一道傷口，黑黑的、深深的，從白晝的皮膚上撕裂開來。空氣中已經沒有血腥味了，取而代之的是普通的下水道惡臭和一點點潮濕的霉味。地面上那些血跡早就被清洗乾淨，看不出任何痕跡。

但子謙知道它們曾經在那裡。

蘇雅晴的血。俊彥的血。那些液體曾經滲進水泥的毛細孔裡，也許現在還在那裡，只是眼睛看不到。

子謙站在巷口，沒有走進去。

他站了很久。

久到一隻流浪貓從巷子裡走出來，看了他一眼，然後若無其事地走開了。

久到對面公寓三樓的一個老伯打開窗戶晾衣服，看了他一眼，又關上窗戶。

久到太陽從頭頂慢慢滑到西邊，把他的影子從腳下拉長成一個扭曲的形狀。

然後他轉身，走了。

他沒有回頭。

但他也沒有忘記那條巷子的形狀。那個形狀像一個烙印，燒在他的視網膜上，閉上眼睛也看得見。

幾年後。子謙二十五歲了。

他大學畢業了，雖然晚了兩年。他在一間出版社當編輯，每天處理那些被退過無數次的稿子，跟作者開會、校稿、盯排版。生活規律得像一台機器——早上八點起床，九點到公司，下午六點下班，回家煮飯，看一部電影或讀半本書，十二點前睡覺。

他的體重回來了，頭髮也長回來了。他學會在社交場合微笑，學會在別人問「你還好嗎」的時候回答「我很好」。他看起來像一個正常人。他幾乎說服了自己他就是一個正常人。

唯一不正常的事，發生在深夜。

那些夜晚，他會夢到俊彥。不是夢到那個人殺人的樣子，也不是夢到那個人死去的樣子。他夢到他們國小的時候，在堤防上吃冰棒。夢裡，俊彥轉頭看他，嘴角沾著草莓色的冰，笑著問他：「子謙，你以後想幹嘛？」

他每次都來不及回答，就醒了。

醒來以後，他會坐在床上發呆很久，有時候坐到天亮。

這天晚上，他沒有做夢。

因為他沒有睡。

他躺在一張陌生的床上，身邊躺著一個女人——他的新女友，陳韻如。交往三個月，在出版社的同事介紹的，長得乾乾淨淨，說話很有條理，不吵不鬧。一個很安全的選擇。

韻如側躺在他旁邊，長髮散在枕頭上，睫毛很長，呼吸很淺。她穿著他的舊T恤當睡衣，領口太大，露出一截鎖骨。她的皮膚很白，但不是俊彥那種蒼白——俊彥的皮膚像紙，像隨時會破。韻如的皮膚像牛奶，溫潤的、活著的。

「子謙？」韻如突然開了口，聲音帶著睡意。

「嗯？」他轉頭看她。

「你怎麼還沒睡？」

「睡不著。」

韻如翻過身來，把臉埋進他的肩窩。她的頭髮蹭到他的下巴，癢癢的。她身上有洗衣精的味道——不是俊彥用的那種。俊彥用的是某個特定品牌的洗衣精，味道很重，像刻意要留下痕跡。

他不知道為什麼還記得那個味道。

「你在想什麼？」韻如問，眼睛半睜半閉。

「沒有。」

「騙人。」

子謙笑了一下。沒有聲音的笑，嘴角微微上揚那種。

韻如沉默了一會兒，然後用一種很輕、很隨意的語氣問了一句話。

那句話像一把刀，精準地插進他刻意封存了好幾年的某個角落。

「你……有沒有真的愛過他？」

房間安靜了下來。非常安靜。

安靜到子謙可以聽到自己的心跳聲，咚、咚、咚，像有人在門外敲門。也可以聽到韻如的呼吸聲，比幾秒鐘前更淺、更小心了，像一個不小心踩到冰面上的人，不敢再動。

「你說誰？」子謙問。他知道她在說誰。他只是需要時間。

韻如從他的肩窩抬起頭來。月光從窗簾的縫隙透進來，在她的臉上切出一條細細的白線。她的眼睛在黑暗中看起來特別大，瞳孔裡反射著那一小片月光。

「劉俊彥。」韻如說出這個名字的時候，聲音有些緊，像在念一個燙嘴的字，「我知道我不該問。我只是……有時候我覺得你的眼神會飄到很遠的地方。好像你還在那個地下室裡。」

子謙沒有說話。

「我不是要挖你的傷口。我只是……」韻如咬了咬嘴唇，「我想知道你現在在哪裡。你懂嗎？你人躺在這裡，但有時候我覺得你不在。」

她說的是對的。子謙知道她說的是對的。他經常不在。他有一部分永遠留在了那條巷子的水泥裂縫裡，留在了俊彥地下室那些泛黃的照片之間，留在了俊彥死去的那個瞬間——那個他看著自己最好的朋友在血泊中微笑的瞬間。

「韻如。」子謙開了口。他的聲音比自己預期的還要平穩。

「嗯？」

「你真的想知道嗎？」

韻如猶豫了一下，然後點頭。

子謙坐了起來。他靠在床頭板上，月光照不到他的臉，只有他的輪廓——肩膀的線條、手臂的弧線、低垂的頭的形狀。韻如也跟著坐起來，把被子拉到胸口，靜靜地等。

時間一秒一秒地過去。窗外的馬路上偶爾有車經過，車燈在天花板上掃過一道光，然後消失。一道光，又一道光。像某種無聲的信號。

然後子謙說話了。

他的聲音不大，但每一個字都像刻在石頭上。

「我愛他。」

韻如沒有動。她的呼吸停了一拍。

「我愛他愛到我必須殺了他。」

子謙轉頭看她。月光終於找到了他的臉——那雙眼睛在黑暗中微微發亮，沒有淚水，沒有悲傷，只有一種讓韻如背脊發涼的、近乎透明的平靜。

「因為只要他活著，我就沒辦法愛任何人。他會變成我心裡唯一的東西。他已經快要變成那樣了。」

韻如的嘴唇動了動，想說什麼，但沒有發出聲音。

「所以我殺了他。」子謙說，然後微微笑了一下——那個笑容讓韻如想起了什麼東西，某種她說不上來的、不對勁的東西，「那不是恨。那是……我能給他的，最後的，最完整的愛。」

韻如很久沒有說話。

她坐在床上，雙手抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，像一個受驚的小孩把自己縮成最小的一團。月光在她的眼睫毛上跳動，折射出細碎的光點。她的眼眶紅了，但沒有哭。

子謙看著她，沒有伸手去碰她。他知道她需要時間消化這些話。也許她永遠消化不了。也許這就是他們之間的最後一個晚上。沒關係。他已經習慣了被留下。

「你說的愛……是什麼意思？」韻如終於開了口，聲音比剛才更啞了，「我是說，你們之間發生過那麼可怕的事。他殺了你的朋友。他關你、打你、強迫你。這跟愛有什麼關係？」

子謙低下頭，看著自己的手。那雙手的虎口上有一道淺淺的疤痕——美工刀劃的，不是被俊彥劃的，是他自己。在俊彥死後的那個晚上，他曾經握著那把刀很久很久，久到刀刃陷進他的皮膚，劃出一道口子。

他沒有鬆手。他甚至沒有感覺到痛。

「我不知道怎麼解釋。」子謙說，聲音很輕，像在跟自己說話，「也許這不是正常人會理解的愛。但它確實是愛。一種……生病的、扭曲的、讓人想吐的愛。他看我的方式，沒有人這樣看過我。一輩子都不會有人再那樣看我了。」

「你是說……那種佔有慾？」韻如小心翼翼地問。

「不只是一種。」子謙搖了搖頭，然後停頓了很久，像在翻箱倒櫃地尋找一個合適的詞，「他是真的覺得，世界上只有我們兩個人是真的，其他人都只是背景。他不是在開玩笑。他是真心那樣相信。你知道嗎？那種程度的相信……其實很迷人。」

韻如沉默了很久。

「你現在還會想他嗎？」她最後問。

「每一天。」子謙說，沒有任何猶豫。

「每一天？」

「每一天。」

房間又安靜了下來。這次的安靜不一樣——不是那種充滿張力的安靜，而是一種疲憊的、妥協後的安靜，像兩個人在漫長的談話後終於承認彼此無法完全理解對方。

窗外的天邊開始泛白。不是亮，是一種更淡的藍，像有人用橡皮擦把黑色擦掉了一層。鳥叫聲從遠處傳來，細細的、碎碎的，像玻璃珠掉在地上。

韻如慢慢滑回枕頭上，背對著子謙，把被子拉到肩膀。她的肩膀微微顫抖——她終於哭了，但不想讓他看到。

子謙沒有躺回去。

他坐在黑暗中，拿起了床頭櫃上的手機。

手機螢幕的光在黑暗中亮起來，像一小片發光的白紙。

子謙打開了訊息app。

他的手指在螢幕上懸浮了幾秒鐘，然後開始打字。

「俊彥。」

他打出這兩個字的時候，嘴角微微上揚——不是笑，是一種更複雜的表情，像是懷念、疼痛和某種溫柔的混合物。

他繼續打字。

「我今天跟韻如說了我們的事。她聽不太懂。沒有人會懂的。有時候我覺得我也不懂。但沒關係。」

他停下來，讀了一遍自己打的字。螢幕的光映在他的臉上，讓他的皮膚看起來比平時更白，眼眶下的陰影更深。他瘦了——這幾年他一直維持著比大學時期瘦一圈的體重，怎麼吃都吃不回來。營養師說可能是壓力，可能是代謝出了問題。

子謙知道真正的原因。

身體記得。他的身體記得那些日子——地下室的潮濕、繩索的粗糙、美工刀刀刃的冰冷。身體不會說謊，也不會忘記。身體會用最誠實的方式提醒你：你不是從前那個你了。

他繼續打字。

「我想告訴你一件事。我今天沒有走進那條巷子。我站在巷口很久，但我沒有走進去。以前我每次經過，都會進去看一下。看一下那個牆角。地上已經沒有血了，但我記得它在哪裡。我今天沒有走進去。」

他把這段話也讀了一遍。

然後他刪掉了最後一句。重新打。

「我今天沒有走進去。因為我覺得你不在那裡了。你在我裡面。巷子裡沒有你。你在我裡面。」

打完這些字之後，子謙把螢幕往上滑，看到了一長串訊息記錄。

每一則的收件人都是同一個名字：劉俊彥。

每一則的時間都是深夜，凌晨一點到四點之間。

每一則都沒有「已送達」的標記。

因為這個號碼已經停用了三年。

因為劉俊彥已經死了三年。

但子謙還是每天晚上打字給他。跟他說話。告訴他今天發生了什麼事，吃了什麼，夢到了什麼。有時候只是打一個「嗯」，就像他們以前聊天時那樣。

他從未按下送出。

他從來沒有打算按下送出。

他只是需要把這些字打出來，存在這支手機裡——這支手機裡有一個只屬於他和俊彥的空間，一個沒有其他人看得到的地方。

就像那個地下室。

那個永遠不會有人打擾他們的地方。

子謙關掉螢幕，把手機放回床頭櫃上。

窗外的天更亮了。藍色的光從窗簾的縫隙流進來，在地板上畫出一條細細的光線。那條光線慢慢變寬，像一扇門正在被打開。

他躺回枕頭上。韻如已經睡著了，呼吸均勻而平靜。她的背貼著他的手臂，溫溫的，軟軟的，活著的。

子謙閉上眼睛。

在黑暗中，他聽到一個聲音。不是真的聽到，是在記憶的最深處聽到——一個國小男生的聲音，帶著草莓冰棒的甜味，從很遠很遠的地方傳來。

「子謙，你以後想幹嘛？」

他在心裡回答。

這一次，他終於有了答案。

「當你最好的朋友。」

然後他睜開眼睛，看著天花板上的白色油漆，那些細小的裂紋像一張看不見的地圖，通往所有他再也回不去的地方。

手機螢幕又暗了下去。

那則未發出的訊息，靜靜地躺在草稿夾裡。

收件人：劉俊彥。

永遠不會送達。

但永遠都在那裡。

就像俊彥對他的愛。

就像他對俊彥的——

他還不知道該怎麼稱呼那個東西。

也許一輩子都不會知道。

也許這樣就好。

全書完