那一場午後雷陣雨來得毫無預警，將城市澆得狼狽不堪。

在巷弄轉角那間溢著霉味與舊書香的「時光書店」，何以晨正努力用面紙擦拭被淋濕的帆布包。她伸手想拿書架高處那本絕版的《城市空間美學》，另一隻手也在此時伸了過來。

兩人的指尖在微涼的空氣中輕輕碰觸，像是一道微弱的靜電。

「你先吧，這本書很難找。」說話的是林向陽。他收回手，身後的燈光將他的輪廓勾勒出一種疏離卻迷人的氛圍。

以晨有些驚訝，因為這本書很冷門，「你也喜歡這本？很多人覺得內容太枯燥了。」
「它不枯燥，」向陽看著書脊，眼神變得柔和，「它是在教人如何在擁擠的廢墟裡，找回生活的秩序。」

這句話擊中了以晨。接下來的四十分鐘，雨聲在店外成了背景音樂。他們靠在狹窄的木製書架旁，從這本書聊到了城市裡消失的老建築，聊到兩人對「家」的想像。向陽發現以晨對色彩的敏銳直覺讓他驚訝，而以晨則被向陽那種對細節近乎偏執的溫柔所吸引。

「很少有人能聽懂我對光影的堅持。」向陽低聲說著，眼底掠過一絲難得的笑意。
以晨調皮地歪著頭，「那說明我們可能都屬於某種少數族群。」

書店的老闆播放起了一張黑膠唱片，緩慢的旋律讓空氣變得黏稠且曖昧。就在氣氛正好的時候，外頭的雨聲停了，一道金色的夕陽餘暉穿透玻璃照了進來。

「雨停了。」以晨看著窗外，突然想起自己還有一個重要的會議。
「我送你到門口。」向陽說。

他們走到門口，彼此都感覺到心裡有種「還想再說點什麼」的躁動。但那時的他們都太過於相信緣分，或是太過於小心翼翼。
「今天的對話很愉快。」以晨笑著揮手，轉身跑向路口。
「我也是。」向陽站在原地，看著她的背影消失在夕陽裡。

直到他回到家，坐回空蕩蕩的書桌前，他才猛然想起——他竟然忘了問她的名字，也忘了留下任何聯絡方式。 他翻開那本剛買下的書，夾層裡空空如也，心裡也隨之空了一塊。