＊　　＊　　＊

予恆扣著他的手睡了大概半個多小時。

時恩就坐在床邊，沒有動。一方面是予恆的手指還扣在他的手上，力道很輕但一直沒放，他不想弄醒他。另一方面是他自己也累了，腦子像灌了漿糊一樣，什麼都不想做，就坐在那裡放空。

陽光從落地窗慢慢移到床尾的位置。他低頭看了一眼自己——T恤上東一塊濕西一塊濕的，有水漬也有汗，袖子被擰毛巾的時候捲上去就沒放下來過。他聞了一下自己，皺了皺鼻子。

從昨天下午到現在快二十四個小時了，他沒洗澡、沒換衣服、沒刷牙洗臉。

予恆的手指動了一下，鬆開了。他翻了個身，呼吸還是很穩，睡得很沉。

時恩輕輕地站起來，走到廚房把昨天的碗洗了。洗完碗擦了手，又走回來量了一次耳溫——三十七度一。穩定。

他拿起手機傳了一則訊息給予軒。

「他體溫正常了，在睡。我想回家洗個澡換件衣服，洗完再過來。」

予軒直接上來了。

他從電梯裡走出來的時候手上拎著時恩的背包跟筆電包，是從四樓那個固定的四人座上搬上來的。

「你不用回去了啦，在這邊洗就好。」予軒把東西輕輕放在工作桌旁邊，壓低聲音怕吵醒予恆。「他衣櫃裡一堆衣服你自己去拿，T恤什麼的隨便穿。」

「可是他那個浴室沒有門欸。」

予軒看了他一眼，忍住沒有翻白眼。「他在睡覺啊，你怕什麼。」

時恩想了想，好像也是。

「對了，你還有沒有什麼要買的？」予軒問。「我等一下要出去一趟。」

時恩想了一下。他外衣可以穿予恆的，但是……

他還沒開口，予軒就看出來了。

「內褲吧？我去幫你買拋棄式的。」語氣非常淡定。

「……謝謝。」

「還有呢？」

「牙刷。」

「好。你先顧著他，我去去就回。」

予軒走了。時恩坐回床邊，看著予恆的睡臉，又看了一眼那個沒有門的浴室。

等吧。

＊　　＊　　＊

予軒大概半個小時之後回來了，把一個便利商店的袋子放在廚房流理台上。裡面是一包拋棄式內褲、一支牙刷、一條毛巾。

「搞定了。」

「謝了店長。」

「不謝。」予軒看了一眼床上的予恆，又壓低聲音。「他有醒來過嗎？」

「中午醒了，吃了粥，現在又睡了。三十七度一。」

予軒點了點頭。「那我下去了，有事叫我。」

他走進電梯之前又轉過來，看了時恩一眼。那個眼神跟昨天晚上說「謝謝你」的時候一樣，想說什麼但沒說。然後電梯門關了。

時恩拿了拋棄式內褲跟牙刷，走到衣櫃那邊拿了一件淺灰色棉T，然後走進浴室。

站在淋浴的蓮蓬頭下面之前他又回頭看了一眼床的方向——予恆還是側躺著，面朝另一邊，沒有動。

他打開水龍頭，熱水沖下來的瞬間，整個人從裡到外鬆了一口氣。昨天一整夜繃著的肩膀和脖子在熱水底下慢慢軟掉，站了大概一分鐘什麼都沒做，就是讓水沖著。

洗完澡他擦乾身體，穿上拋棄式內褲，套上予恆的T恤。

太大了。他就知道會太大——予恆哥身高一百八十五，他一百七十二，差了十三公分，肩寬也差太多。這件衣服跟他自己的完全不是一個型。領口很寬，他穿著會往一邊滑了一點，鎖骨整片露出來，肩線掉到上臂的位置。袖子長到手肘下面，他隨手捲了兩圈。下擺蓋過腰，快到大腿了。

他看了一眼浴室牆上的鏡子——像是穿了一件over size的T恤。算了，能穿就好。

他刷了牙，把自己換下來的衣服手洗了，擰乾掛在露台的欄桿上晾著。

走回床邊的時候，予恆醒了。

他側躺著，面朝時恩的方向，眼睛是睜著的。不知道醒了多久。

時恩被他看得愣了一下。「予恆哥，你醒了？」

予恆沒有回話。他的視線從時恩的臉慢慢往下移——鎖骨、肩膀、滑下去的領口、捲起來的袖子。看了好幾秒。

「……怎麼了？」時恩低頭看了看自己。「那個，店長說我可以借來穿的。太大了嘛，你的衣服穿在我身上就是這樣。」

予恆把視線收回來，閉了一下眼睛。

「好。」

就一個字。然後他又閉上眼睛了。

時恩在床邊坐下來，拿起耳溫槍量了一下。三十七度。

「還好嗎？哪裡不舒服嗎？」

「喉嚨有一點痛。」

時恩去拿了予軒買回來的喉糖，拆了一顆遞給他。予恆含著喉糖，閉著眼睛，看起來又要睡著了。

＊　　＊　　＊

予恆又睡了。

時恩把筆電從工作桌旁邊的背包裡拿出來，搬到床邊的矮櫃上打開。椅子太遠了懶得搬，他就盤腿坐在床尾的地板上，背靠著床架，螢幕放在矮櫃上面剛好是他的視線高度。

他打開前天畫到一半的角色立繪，看了十幾秒，完全不知道自己畫到哪裡了。腦子裡還是昨天晚上的東西——耳溫槍上跳動的數字、臉盆裡換了不知道幾次的水、凌晨兩點予恆迷迷糊糊張嘴吃藥的樣子。

他揉了揉眼睛，深呼吸了一口，強迫自己集中精神。業主的稿子已經拖了兩天了，再不交人家要催了。

畫了大概半個小時之後他進入狀態了，手指在繪圖板上的速度慢慢恢復正常。房間裡很安靜，只有予恆的呼吸聲跟筆電風扇轉動的嗡嗡聲。陽光從落地窗灑進來打在木地板上，光帶隨著時間慢慢移動。

每隔兩個小時他還是會停下來量一次耳溫。三十七度一、三十七度、三十六度九。穩穩的，沒有再往上跑。

中間他站起來去廚房倒了兩次水，一杯給自己一杯放在予恆的床頭。予恆有一次翻身的時候半睁開眼睛，看到時恩坐在地板上對著筆電，又閉上了。

＊　　＊　　＊

下午三點多的時候司機又送了東西來。予軒拿上來，這次是排骨湯跟白飯，還有一碟清炒高麗菜。兩人份的。

「家裡問他情況怎麼樣了，我說退燒了，他們就多做了一些。」予軒看了一眼床上的予恆。「要叫他起來吃嗎？」

「再讓他睡一下，等他自己醒。」

予軒走了之後時恩把飯菜放在廚房的流理台上，繼續畫圖。

大概四點的時候予恆自己翻了個身，動了幾下，然後慢慢睁開眼睛。他比中午醒來的時候精神好了一些，眼神是清楚的，不像之前那樣濛濛的。

「幾點了？」

「四點多。」時恩閤上筆電，站起來。「予恆哥餓了嗎？剛送來排骨湯跟飯。」

予恆點了一下頭。

時恩把排骨湯倒進碗裡熱了，白飯也熱了，端到床邊。這次予恆自己撐著坐起來了，靠在枕頭上，雖然動作還是慢吞吞的，但至少不用人扶了。

時恩把碗遞給他。

予恆看了一眼碗，沒有伸手接。

「我手沒力氣。」

時恩看著他。剛才他自己撐著坐起來的時候看起來明明還可以。但他看著予恆那張臉——理直氣壯的、一點都不覺得自己在耍賴的表情——決定不拆穿他。算了。不跟病人計較。

他拿起湯匙，舀了一口排骨湯，吹了吹，送到予恆嘴邊。

予恆張嘴喝了。表情很安靜，很乖。跟中午一模一樣。

時恩一口一口地餵。湯餵完了換白飯，白飯上面夾了高麗菜一起送過去。予恆吃得比昨天好太多了，大半碗飯加上一碗湯全部吃完了。

「夠了嗎？」

予恆點了一下頭，然後看著他。「你沒吃。」

「我等一下吃。」

「現在吃。」

時恩愣了一下。予恆的語氣不重，但有一種不容商量的東西在裡面。生了病還管別人吃飯。

他走到廚房幫自己盛了一碗。端回來坐在床邊吃的時候，予恆就靠在枕頭上看著他，不說話，也沒有閉眼。

「你不睡了嗎？」時恩嘴裡含著飯。

「睡一整天了。」

「那就好好休息，不一定要睡，躺著也行。」

予恆的視線從時恩的臉飄到他身上那件過大的T恤。領口又滑掉了，鎖骨露了一大片。時恩完全沒注意到，他在專心對付碗裡的排骨。

予恆把視線轉回天花板。

＊　　＊　　＊

吃完飯大概過了一個小時，予恆的額頭又開始冒汗了。

不像發燒的那種汗——時恩量了一下耳溫，三十七度一，正常的。就是睡了一整天，身體在代謝，棉T的領口跟背部都濕了一圈。

「你出了很多汗，要不要擦一下？」

予恆低頭看了看自己身上那件穿了兩天的棉T，皺了一下眉。「我想洗澡。」

「你現在不能洗澡，才剛退燒一天。」時恩走到浴室拿了乾淨的毛巾跟熱水。「先擦一擦吧，好一點了再說。」

他在臉盆裡把毛巾浸濕擰乾，坐到床邊。先從臉開始——額頭、臉頰、下巴，輕輕地擦。予恆閉著眼睛讓他擦，很安靜。

然後是脖子。毛巾繞到後頸的時候予恆縮了一下，「有點燙。」

「忍一下。」

擦完脖子他停了一下。

「衣服要脫掉，不然擦不到。」

予恆睁開眼睛看了他一眼，然後自己慢慢地把棉T往上捲。捲到一半手沒力氣了，時恩伸手幫他從頭上拉掉。

沒穿衣服的予恆跟穿著衣服的感覺不太一樣。

他平常穿襯衫的時候看起來偏瘦，像是那種天生線條乾淨但不特別壯的體型。現在衣服脫了才看到他的肩膀其實很寬，鎖骨的線條很明顯，胸口到腹部的肌肉不是健身房練出來的，是天生骨架好加上適度活動自然長出來的形狀。皮膚很白，燒了一天一夜之後有點粉了，時恩可以看到胸口的血管隱隱透著青色。

時恩把毛巾重新浸了一下，從予恆的肩膀開始往下擦。胸口、鎖骨之間的凹陷、肋骨的位置，一下一下的，慢慢擦。予恆的皮膚上有一層薄薄的汗，毛巾擦過去之後乾淨了，微微泛著涼意。

「轉過去，擦背。」

予恆撐著想自己轉身，又撐不太住。時恩伸手扶著他的肩膀讓他往前靠，予恆的頭就很自然地靠在時恩的肩膀上。

他的頭髮蹭到時恩的脖子，有一點癢。身上的雪松皂味被兩天的汗蓋過去了，現在聞起來只有一個生病的人的味道——不臭，就是悶悶的、帶著一點藥味和體溫的氣息。

時恩一隻手扶著他，另一隻手從後頸開始往下擦。肩胛骨之間、脊椎兩側、腰的位置。予恆哥的背比他想的還寬，毛巾從左邊擦到右邊要移好幾下。

擦到腰的時候他停了，沒有再往下。

「手。」

予恆把兩隻手伸出來，時恩從手腕一路擦到上臂。然後把被子掃開一點，擦了小腿跟腳踝。

全部擦完之後他幫予恆拿了一件乾淨的棉T套上，又扶著他靠回枕頭上。被子拉好，退熱貼已經不需要了，但他還是在床頭放了一杯水跟喉糖。

「舒服一點了嗎？」

予恆閉著眼睛，點了一下頭。「嗯。」

停了幾秒鐘，他又說了一句。

「謝謝你，時恩。」

「你今天第二次說謝謝了。」

予恆沒有回話。他的呼吸慢慢變深了，又睡著了。

時恩把毛巾拿去浴室洗了，臉盆裡的水倒掉。走回來的時候看了一眼床上的予恆——換了乾淨衣服，臉色比早上又好了一點，睡得很安穩。

他在床邊坐下來，打開筆電，繼續畫圖。

＊　　＊　　＊

傍晚的時候予軒又上來了一趟，帶了晚餐。這次是鹹粥跟一碟涼拌豆腐，一樣是兩人份的。

「廚房阿姨問你喜不喜歡吃豆腐。」予軒把保溫袋放在流理台上，對時恩說。

「喜歡啊，謝謝。」

「我跟她說。」予軒看了一眼床上的予恆，又壓低聲音。「哥怎麼樣？」

「下午量都正常，三十七度左右。吃了飯，擦了澡，現在又睡了。說喉嚨有點痛，吃了喉糖。」

予軒點了點頭。「那我下去了。你今天晚上……？」

「再看看吧。」時恩說。

予軒看了他一眼，沒再問，進了電梯。

晚餐的時候予恆醒了。時恩熱了粥端過來餵他，他吃了大半碗，比下午還多一點。涼拌豆腐他吃了幾口，說喉嚨吞的時候有一點刺痛，時恩又給他含了一顆喉糖。

吃完飯時恩去洗碗。這次予恆沒有拉他，讓他去了。他靠在枕頭上看著時恩在廚房洗碗的背影，那件灰色棉T在流理台的燈光底下鬆鬆夸夸地掛在他身上。

時恩洗完碗走回來的時候順手量了一下耳溫。

三十七度五。

他看著螢幕上的數字，皺了一下眉。不算發燒，但比下午高了。卡在那個要燒不燒的溫度。

「多少？」予恆問。

「三十七度五。比下午高了一點。」時恩把耳溫槍放回矮櫃上。「可能是傍晚本來體溫就會稍微升一點，也可能是還沒有完全好。」

他看了一下手機上的時間，快九點了。

「我晚一點再量一次，如果繼續往上跑就吃藥。」

予恆沒有回話。他看著時恩的臉——黑眼圈比早上更重了，眼睛有點腫，但他的動作還是很穩的，該做什麼就做什麼，從昨天到現在一直是這樣。

「你累了吧。」予恆說。

「還好。」

「你昨天一整夜沒睡，今天也沒有好好休息。」

時恩沒有反駁，因為他確實累得快散架了。昨天撐了一整夜，今天白天雖然有瞇一下但大部分時間都在照顧予恆跟趕稿，現在肩膀又開始痠了，眼皮也重得不行。

「你回去睡吧。」予恆說。「我沒事了。」

「你三十七度五，我不放心。」

「就是三十七度五而已。」

「昨天也是反覆，降下來又開始往上燒的。」時恩把被子幫他拉了拉。「我再觀察一下，十一點再量一次，如果沒有繼續燒我就回去。」

予恆看著他，沒有說話。

＊　　＊　　＊

十一點，三十七度四。降了0.1，但還是比正常高。

時恩坐在床邊猶豫了一下。走，還是不走？

三十七度四嚴格來說不算發燒。但予恆哥昨天才燒到三十九度二，身體還在恢復，夜裡本來就容易反覆。如果他走了，半夜又燒上來，予恆哥一個人在六樓連杯水都不會倒……

他想起昨天上來的時候，這個人蜷在床上，連手機都不知道扔在哪裡，燒了一整夜沒人知道。

「我不走了。」他說。

予恆睁開眼睛看著他。

「你的體溫還不太穩，我不放心你一個人在這裡。」時恩站起來。「沙發在那邊，我去睡沙發。」

「不用。」

時恩停下來。

「床很大，」予恆說，「你睡那邊就好了。」

他說這句話的時候語氣很平淡，像是在陳述一個很合理的空間配置方案。但他的手從被子裡伸出來，搭在時恩的手腕上。

時恩低頭看著那隻手。

跟昨天中午的力道不一樣。昨天是扣住的、怕他跑掉的。現在很輕，就是搭著，像是在說——你留下來吧。

他看了一眼那張床。確實很大。訂製的尺寸，兩個人睡綽綽有餘，中間還能隔一個人的距離。

「……好。」

他去浴室刷牙，洗了把臉。走回來的時候予恆已經往床的裡面挪了一點，被子的另一半掃開了，留出了一個位置。

時恩在床的外側躺下來。

床墊很軟，比他租屋處那張硬到像木板的床好太多了。枕頭也很軟，頭一碰上去整個人就陷進去了。他這才發現自己到底有多累——兩天來他都是靠在床頭半坐半躺的，現在真正平躺下來，全身的重量交給了床墊，每一寸肌肉都在同一時間放鬆。

他轉頭看了一眼予恆。兩個人中間隔了大概半個人的距離。予恆面朝他這邊，眼睛是閉著的，但呼吸沒有睡著的人那麼深。

「予恆哥，你還沒睡？」

「嗯。」

「哪裡不舒服嗎？」

「沒有。」

予恆睁開眼睛看了他一眼。黑暗裡只有落地窗外面台中的夜光透進來，照到一點點他的輪廓。

「晚安。」予恆說。

「晚安。」

予恆閉上眼睛。他的手還搭在時恩的手腕上，從剛才就一直沒有拿開。

時恩也沒有把手抽走。

他拿起手機設了四個小時之後的鬧鐘，放在枕頭旁邊。

身邊是另一個人的呼吸聲，很近，近到他可以感覺到被子隨著那個人的呼吸微微起伏。枕頭上有雪松皂的味道——淡淡的，被兩天的病氣沖散了大半，但還在。

這是他第一次睡在別人的床上。也是他第一次聽著另一個人的呼吸入睡。

他閉上眼睛。在三秒鐘之內就睡著了。

＊　　＊　　＊

凌晨三點鬧鐘響的時候他迷迷糊糊地摸到手機按掉，又摸到矮櫃上的耳溫槍。整個動作閉著眼睛就完成了，這兩天做太多次，身體已經記住了。

他側過身湊到予恆耳邊量了一下。螢幕的藍光在黑暗裡亮了一下。

三十七度一。

正常了。

時恩把耳溫槍放回去，設了下一個四個小時的鬧鐘。予恆在旁邊動了一下，手又搭回他的手腕上。

他沒有動。閉上眼睛，又睡了。

＊　　＊　　＊