石手大學的公告欄前擠滿了學生，白色的A4紙上印著冰冷的官方措辭，標題寫著「第二宿舍區管理方式調整通知」。阿B嚼著口香糖，一手摟著女友小美的腰，瞇著眼讀完公告內容。

「自即日起，第二宿舍區保全人員裁撤，改由電子監視系統及門禁卡系統進行管理。如有安全疑慮，請通報校安中心...」

阿B吹了個泡泡，啪地一聲破裂。「酷！這下沒人管了。」他轉頭對小美咧嘴笑，「今晚就來我房間過夜，試試他們是不是玩真的。」

小美猶豫地皺眉：「這樣好嗎？學校規定不能留宿異性...」

「怕什麼？」阿B指向公告最下方的一行小字，「看清楚：『本措施試行期間，第一宿舍管理站不再負責第二宿舍區事務』。連黑哥都管不到我們了！」

傍晚，阿B拖著小美的行李箱走進二舍走廊，故意讓輪子發出巨大聲響。他對牆角的監視器比了個勝利手勢，心裡盤算著這會是多棒的挑戰。

「我們這樣會不會被拍下來？」小美不安地回頭看那閃著紅光的鏡頭。

「放心啦，那些監視器只對準走廊和電梯，又不會轉到房間門口。」阿B掏出門禁卡，刷開727房門，「歡迎來到自由天地！」

與此同時，第一宿舍管理站內，黑哥正接起今晚第七通投訴電話。

「是的，陳同學，我瞭解您的困擾...是的，確實有聽到音樂聲...」黑哥一手握話筒，一手翻閱剛發下的管轄權劃分公告，「但根據最新規定，二舍的事務需直接聯繫校安中心...是的，我明白很吵，但我只能幫您轉報...」

掛上電話，黑哥嘆了口氣，按照標準程序填寫轉報單。紙本一式三份，分別存底、送交校安中心、歸檔備查。他熟練地寫上公文編號：「SEC-1102-078」，事由欄註明「第二宿舍區727室疑有異性留宿及噪音情形」。

校安中心值班室裡，僅有的兩名人員正忙得焦頭爛額。電話響個不停，無線電不時傳來各處通報。

「校安中心您好...二舍噪音？好的，我們記錄下來...」年輕的校安人員小陳摀住話筒，轉頭對同事說：「王哥，這已經是今晚第五通關於二舍727的投訴了。」

王哥頭也不抬地整理文件：「填表轉總務處及住宿組。我們只有兩個人，難道要放下全校安全事務去管一個學生派對？」

「但投訴人說聽到女生哭聲...」

「情侶吵架也要校安處理？填單子就對了。」

深夜十一點，阿B房間裡的音樂越開越大聲。小美坐立難安地看著窗外：「阿B，好像有人去管理站投訴了，我看到黑哥在講電話...」

阿B不屑地哼聲，又開了一罐啤酒：「現在才怕？晚了啦！我剛發限動，強尼、大毛他們都要過來了。」

「什麼？現在已經十一點了耶！」小美驚慌地站起來，「宿舍規定十點後不能訪客...」

「規定規定，妳就知道規定！」阿B突然提高音量，「現在二舍沒有保全，校安忙得要死，誰會來管？妳能不能不要這麼掃興？」

小美咬著下唇，手指無意識地捲著衣角。這時門鈴響起，阿B歡呼一聲跳起來開門。

三個男生擠進房間，帶著更多啤酒和零食。強尼還神秘兮兮地掏出一個小鋼瓶：「帶來好東西，笑氣球，試過沒？」

小美臉色發白：「這...這不太好吧？學校禁止...」

「安啦，又不是毒品，就幫助放鬆的。」阿B接過鋼瓶，熟練地裝填氣球，「小美，來，試一口。」

「我不要...」小美往後縮了縮。

「別這樣嘛，大家都試了。」大毛已經吸了一口，聲音變得尖細，「超～好玩的！」

阿B把氣球強塞到小美手中：「就試一次，給我點面子嘛。」

小美猶豫地接過氣球，在眾人起鬨下淺淺吸了一口。嗆咳的感覺讓她眼淚直流，卻引來一陣歡呼。

「這才對嘛！」阿B滿意地摟住她，「以後週末都來我這開趴，保證沒人管！」

第二天清晨，小美悄悄溜回女宿時，正好遇上準備下班的黑哥。她低頭快步走過，卻被叫住。

「同學，」黑哥語氣平靜，「雖然二舍不歸我管了，但還是提醒妳，學校規定是為了保護學生安全。」

小美臉頰發燙，含糊應了聲就快步離開。她沒看到身後黑哥搖頭嘆氣的模樣。

週五晚上，阿B的派對規模更大了。這次來了六個人，啤酒罐散落一地，還出現了烈酒。音樂聲大得連走廊地板都在震動。

「聲音小點啦！」小美第五次要求，「真的會被投訴的...」

阿B已經半醉，揮手道：「投訴又怎樣？校安來過啦，就一個瘦巴巴的傢伙來說兩句就走了，連門都沒進！」

果然，不久後敲門聲響起。小陳站在門口，無奈地說：「同學，音量控制一下，已經接到很多投訴了。」

阿B擋在門口，挑釁地問：「所以呢？你要開罰單嗎？沒關係你開啊，我看學校能拿我怎樣。」

小陳嘆氣：「我沒有權限開罰單，只能勸導。請配合一下，否則下次會請教官來處理。」

門關上後，阿B得意地轉身：「看吧！我就說他們沒輒！」

小美卻注意到校安人員離開前，若有所思地看了眼桌上的烈酒瓶。她心裡升起一股不安，悄悄傳訊給好友：「這裡有點可怕，想走了但阿B不讓...」

週六下午，阿B在群組裡發佈驚人消息：「今晚終極派對！搞到大的！我弄到特別的東西，保證沒試過！」

小美私訊他：「什麼特別的東西？不要亂來好不好？」

阿B已讀不回。

晚上八點，727室裡聚集了四男四女。空氣中瀰漫著混合煙草和大麻的氣味。桌上除了酒瓶，還出現了幾板藥錠和針具。

小美倒抽一口氣，把阿布拉到浴室：「你瘋了嗎？那些是什麼東西？」

「就助興的嘛，別大驚小怪。」阿B眼神飄忽，顯然已經用了什麼。

「這犯法啊！被發現會退學的！」

「誰會發現？」阿B指向門外，「監視器只拍走廊，校安忙著處理車禍事故，黑哥管不到這裡。現在是完美犯罪時間！」

回到客廳，小美看到一個女生正在注射什麼，嚇得手機掉在地上。她顫抖地撿起手機，傳訊給室友：「救我，他們在用毒品，我想離開但門被鎖了」

強尼注意到她的舉動，一把搶過手機：「幹嘛？想告密啊？」

「還我！我只是要打電話叫披薩...」小美試圖拿回手機，但被阿B攔住。

「別鬧了，來，試試這個。」阿B遞來一顆紅色藥丸，「吃了保證妳嗨上天。」

小美第三次拒絕：「我說不要！我要回去了！」

氣氛突然僵住。一個染紫髮的女生嗤笑：「裝什麼清純啊？都來派對了還裝？」

阿B覺得面子掛不住，突然抓住小美下巴，強行將藥丸塞進她嘴裡，然後灌下一大口威士忌逼她吞下。

「這才是我女朋友嘛！」阿B得意地看著咳嗽不止的小美，沒注意到她眼中閃過的驚恐。

凌晨兩點，派對達到高潮。音樂震耳欲聾，完全蓋過了火災警報器的誤報聲響。小美縮在角落，感覺心跳快得不正常，呼吸越來越困難。

「阿B，我不太舒服...」她虛弱地拉著男友衣角。

「喔啦，藥效發作了啦！」阿B醉醺醺地拍拍她的臉，「去浴室吐一吐就好，大家都這樣。」

小美搖搖晃晃地走進浴室，鎖上門。她靠在洗手台前，看著鏡中臉色蒼白的自己，嘗試催吐但沒成功。心跳越來越快，視線開始模糊...

凌晨四點，派對終於散場。阿B送走最後一個朋友，倒頭就睡在沙發上，完全忘記小美還在浴室。

清晨六點，清潔人員張阿姨開始每日的打掃工作。當她推著清潔車經過727室時，發現門虛掩著，裡面傳來嗡嗡作響的冰箱聲和滿地狼藉。

「現在的學生喔...」張阿姨搖搖頭，正準備離開時卻聽到浴室傳來微弱的水滴聲。她敲敲門：「同學？還有人嗎？要打掃了。」

沒有回應。張阿姨推門進入，被眼前的混亂景象嚇到——酒瓶、煙蒂、奇怪的藥丸散落一地，空氣中還有種甜膩的怪味。

「夭壽喔，這什麼房間...」她注意到浴室門緊鎖，水正從門縫下緩緩流出。

「同學？有人在裡面嗎？」張阿姨用力敲門，仍然沒有回應。擔心水管破裂會造成更大損害，她找來備用鑰匙開門。

門開的瞬間，張阿姨的尖叫聲響徹整層樓。

小美倒在浴室地板上，皮膚呈現不自然的紫灰色，雙眼圓睜卻毫無生氣。打翻的洗手液和自來水混合在一起，在地面積水處形成詭異的泡沫。

張阿姨顫抖地掏出對講機：「管、管理室！二舍727出事了！快叫救護車！」

校安中心值班室裡，僅剩的小陳正在打瞌睡，被緊急呼叫驚醒。

「二舍727？又是那個派對房間？」他揉揉眼睛，拿起無線電，「請描述具體情況...什麼？意識不清？皮膚發紫？等等，這聽起來...」

小陳突然清醒，快速翻閱緊急通報手冊，撥通總務處緊急聯絡電話：「長官，二舍727可能發生藥物過量事件，需要立即醫療援助，請批准叫救護車...」

電話那頭傳來不悅的聲音：「同學，叫救護車要錢的你知道嗎？學校這個月預算已經超支了。你先確認狀況，如果是惡作劇我們要被衛生局罰款的。」

「可是清潔人員說學生看起來已經...」

「看起來？我要的是確定！你先去現場確認，填寫事故報告表，然後按照流程申請醫療援助。等等，你該不會是新人吧？這些SOP沒讀過？」

小陳急得滿頭大汗：「但可能來不及...」

「什麼來不及？按程序走就對了！去年就有學生裝死騙救護車，學校被罰了十萬！你知道現在人事精簡，我們要多謹慎嗎？」

小陳衝向二舍的同時，黑哥也接到通知趕到現場。一看情況立刻掏出手機直接撥打119，卻被隨後趕來的總務處人員制止。

「黑哥，你越權了！二舍不歸你管，這事應該由校安中心處理！」

「可是學生可能已經死了！」黑哥難得提高音量。

「就是因為可能死了才更要按程序！」總務處人員搶過他的手機，「沒有經過官方通報流程，誰知道是不是意外？到時候保險理賠、法律責任怎麼算？」

就在官僚爭執中，浴室積水緩緩流淌，水中倒映著天花板角落的監視器紅點，那鏡頭始終對準著空無一人的走廊，而非發生悲劇的房間門內。

小美的手機還亮著，最後一條未發出的訊息寫著：「媽，對不起，我應該聽你的話...」

清晨陽光透過百葉窗照進房間，在滿地狼藉中拉出長長的光影。727室的派對結束了，但另一個風暴才剛剛開始。

校安中心裡，小陳終於拿到蓋滿章的申請表，顫抖地按下救護車呼叫鈕。他知道這已經太遲了，但更清楚的是——接下來將是無盡的報告、檢討、究責，以及永遠不會改變的校園生活。

監視器紅點仍在閃爍，忠實記錄著空蕩的走廊，彷彿什麼都沒發生過。