九月的陽光灑進校園，照在剛鋪好的柏油路上，散發著微微的熱氣。 袁晴抱著一疊新課本，被風吹得長髮一直貼在臉上，正努力對抗風時，她的視線被一個身影吸引。

一個身形筆挺、氣質冷靜的少年站在公告欄前，側臉乾淨、眉目深邃。 他看起來沒有刻意散發存在感，卻讓人無法忽視。 袁晴停下腳步，心裡一個聲音悄悄說—— 這個人，好像在哪裡見過。

不是朋友，也不是熟人， 只是有種說不出的熟悉感，像是從夢裡褪色後仍殘留的影子。

她怔怔看著他，少年緩緩回頭。
四目相交的剎那，袁晴的心臟猛地跳了一下。 這雙眼睛清冷、專注、沉穩，卻在微光下顯得柔軟，彷彿他也在尋找某段遺失的畫面。
「妳的課本掉了。」 少年開口，聲音低沉而平穩，帶著一種不易察覺的溫度。 袁晴回神，慌慌張張地蹲下撿起掉落的講義。

「謝、謝謝……」

開學的第二週，教室裡依舊熱鬧，大家忙著交換筆記、討論作業。 袁晴坐在靠窗的最後一排，眼睛總忍不住偷瞄隔壁的姜植。

他低著頭寫筆記，眉頭微微皺起，整個人像被無形的邊界隔開，冷得讓人不敢靠近。
但每次當袁晴的筆不小心滾到地上，他總會不自覺伸手撿起，放回她桌上——然後淡淡地看一眼，就回到自己的世界。
上課鐘響，老師在黑板上寫下一道數學題。 袁晴皺著眉頭，偷偷瞄向姜植。 「這題怎麼做啊…？」她小聲問，心裡希望姜植能聽到她的心聲。
「你也太笨了吧，連這樣都不會?」出乎意料的是，姜植還真的聽到了，卻也沒有拒絕她，只是緩緩側過身，手指指向正確的公式，聲音低到幾乎只讓她聽見：

「這樣算就對了。」

袁晴的臉頰立刻燙成一片紅。 她低聲道謝。