上海的梧桐葉落得正密，風卷著碎金般的葉片在人行道上打旋，帶著濕冷的潮氣撲在人臉上。林亦舟裹著米白色的薄羽絨服，剛從靜安寺附近的藥店出來，手裡攥著一板剛買的感冒藥，指腹被藥板的塑料邊緣硌得發緊。他咳了兩聲，胸腔里像堵著團浸了水的棉花，悶得發慌，正低頭想把藥塞進衣兜，一個帶著敵意的聲音忽然擋在面前。

　　“林亦舟。”蘇曼站在離他兩步遠的地方，穿一件亮紫色的短款風衣，頭髮燙成時下流行的大波浪，發梢還沾著兩片沒抖掉的梧桐葉。她手裡捏著個牛皮紙信封，指尖用力得讓指節泛白，眼神像淬了冰，直直扎進林亦舟眼裡。林亦舟愣了愣，下意識地往後退了半步，後背撞上身後的郵筒，鐵皮冰涼的觸感透過薄薄的衣料滲進來，讓他打了個寒顫。

　　蘇曼沒等他開口，徑直走上前，把信封狠狠拍在他懷裡。“看看吧，”她的聲音里帶著毫不掩飾的嘲諷，“看看你心心念念的沈知珩，到底愛的是誰。”林亦舟遲疑地打開信封，一沓照片滑了出來，散落在腳邊的落葉上。照片里的沈知珩笑得溫柔，手臂親暱地攬著蘇曼的肩，兩人頭挨著頭，姿態親密得刺眼——可林亦舟認得，沈知珩穿的那件藏青色毛衣，是他去年冬天給織的，照片里的背景，卻是他從未去過的海邊。

　　“合成的。”林亦舟聲音發顫，彎腰去撿照片，手指卻抖得連照片都抓不住，一張照片飄進路邊的水窪里，濺起細小的水花，把沈知珩的臉暈成模糊的色塊。蘇曼冷笑一聲，蹲下身，用高跟鞋的鞋跟輕輕碾過那張濕照片，“他願意跟我拍這樣的照片，就說明我在他心裡的分量，比你重得多。”她直起身，居高臨下地看著林亦舟，“你以為他為什麼對你好？不過是可憐你，可憐你是個風一吹就倒的病包兒，可憐你除了他，再也沒人會要了。”

　　這句話像一把鈍刀，慢悠悠地割在林亦舟心上，不致命，卻疼得他喘不過氣。他扶著郵筒慢慢站直，胸口的咳嗽又湧了上來，他捂住嘴，咳得眼淚都快出來，單薄的肩膀劇烈地聳動著。蘇曼看著他這副模樣，眼裡閃過一絲得意，轉身踩著高跟鞋走了，風衣的下擺掃過落葉，留下一串清脆又刺耳的聲響。林亦舟蹲在地上，把散落的照片一張張撿起來，塞進信封里，手指上沾了水窪里的泥水，混著感冒藥的包裝碎屑，黏膩得難受。

　　當天下午，蘇曼揣著另一沓打印好的照片，去了沈知珩父母住的老式居民樓。樓門口的自行車棚里，幾輛二八大槓自行車並排靠著，車把上還掛著沒晾乾的抹布。她熟門熟路地爬上三樓，敲響了沈家的門。開門的是沈母，看到蘇曼，臉上的表情淡了下來，“小曼，你怎麼來了？”

　　“阿姨，我是來跟您說件事的，”蘇曼擠進門，目光快速掃過客廳——老式的紅木沙發，茶几上放著一個印著牡丹圖案的搪瓷杯，Sony電視機正播放著重播的《亮劍》。她從包里拿出照片，放在茶几上，“您看，這是林亦舟纏著知珩的樣子，他們這樣，已經影響到知珩的工作了。”

　　沈母拿起照片，眉頭越皺越緊，沈父從裡屋走出來，接過照片看了兩眼，臉色立刻沈了下來。“這個林亦舟，簡直太不像話了！”沈父的聲音洪亮，震得茶几上的搪瓷杯輕輕晃了晃，“知珩現在正是事業上升期，馬上又要談一個大項目，被他這麼纏著，像什麼樣子！”

　　“叔叔阿姨，我知道你們疼知珩，”蘇曼嘆了口氣，語氣里帶著恰到好處的委屈，“我也不想說這些，可我實在不忍心看著知珩被他拖累。他身體又不好，萬一以後有個三長兩短，知珩這一輩子不都毀了嗎？而且，傳出去也不好聽啊，別人會怎麼說知珩？”

　　沈母點了點頭，眼神里滿是擔憂和不滿，“你說得對，不能讓他這麼耽誤知珩。我這就找他去，好好跟他說說，讓他離知珩遠點。”蘇曼看著老兩口義憤填膺的樣子，心裡暗暗得意，嘴上卻還勸著，“阿姨，您別太生氣，好好說，別嚇著他。”心裡卻想，嚇著才好，嚇怕了，才會乖乖離開沈知珩。

　　第二天一早，天還陰著，跟昨天一樣飄著零星的冷雨。林亦舟剛把粥煮好，盛在一個掉了點瓷的白瓷碗里，正準備喝，門就被敲響了。他走過去開門，看到沈父沈母站在門口，臉色嚴肅得嚇人，心裡頓時咯噔一下，有種不好的預感。

　　“林亦舟，我們有話跟你說。”沈父的聲音比昨天在電話里聽起來更嚴厲，帶著不容置疑的威嚴。林亦舟側身讓他們進來，順手拿起搭在椅背上的外套，想給他們披上，卻被沈母躲開了。

　　“不用了，”沈母的語氣冷淡，目光在他的屋裡掃了一圈——牆壁有些發黃，牆角堆著幾摞畫紙，書桌上放著一個老式的台燈，燈泡蒙著一層灰。“我們今天來，是想告訴你，以後不要再妄想跟知珩交往了。”

　　林亦舟拿著外套的手僵在半空，指尖冰涼。“為什麼？”他聲音很小，帶著一絲不易察覺的顫抖。

　　“為什麼？”沈父冷笑一聲，坐在沙發上，身體微微前傾，“你還好意思問為什麼？你看看你自己的身體，風一吹就倒，跟個瓷娃娃似的，隨時都可能碎。知珩跟你在一起，能有什麼前途？你這不是耽誤他嗎？”

　　沈母接著說：“我們就知珩這一個兒子，指望他出人頭地，光耀門楣。你跟他在一起，不僅會影響他的事業，還會讓別人說閒話，以後他怎麼結婚生子？林亦舟，算我們求你了，放過知珩吧，不要耽誤我兒子的前程。”

　　最後這句話，像一塊巨石，重重地砸在林亦舟心上。他看著自己的手，這雙手常年握著畫筆，卻因為身體不好，總是帶著淡淡的涼意，連提重物都有些費勁。他想起蘇曼的話，想起沈知珩意氣風發的樣子，想起他談項目時自信的眼神，心裡忽然湧起一股強烈的無力感。是啊，他這樣一個病秧子，怎麼配得上沈知珩？怎麼能不拖累他？

　　沈父沈母還在說著什麼，可林亦舟已經聽不清了，耳朵里嗡嗡作響，像有無數只蜜蜂在裡面飛。他點了點頭，聲音輕得像羽毛，“我知道了，我會離他遠點的。”沈父沈母看他態度還算配合，沒再多說，站起身走了。門被關上的那一刻，林亦舟再也支撐不住，順著牆壁滑坐在地上，懷裡的外套掉在地上，沾了地上的灰塵。他抱著膝蓋，肩膀不停地發抖，眼淚像斷了線的珠子，砸在冰冷的地板上，暈開一小片濕痕。

　　接下來的幾天，林亦舟像變了個人似的。他不再等沈知珩的電話，手機響了，看到是沈知珩的名字，就立刻按掉，然後把手機扔在一邊，假裝沒看見。沈知珩發來的消息，他一條也不回，屏幕亮了又暗，暗了又亮，像他此刻糾結又痛苦的心。

　　這天早上，他難得去了一趟菜市場。天還陰著，冷雨還沒停，菜市場里人聲鼎沸，小販的吆喝聲、顧客的討價還價聲混在一起，充滿了煙火氣。他走到一個賣白菜的攤位前，挑了兩顆裹得緊實的白菜，攤主是個中年婦女，笑著說：“小伙子，這白菜新鮮得很，剛從地裡砍的，炒著吃、燉著吃都香。”林亦舟沒說話，付了錢，提著白菜往回走。路過一個賣橘子的攤位時，他停下腳步，想起沈知珩喜歡吃橘子，以前每次來菜市場，都會買幾斤回去，可現在，他只是看了一眼，就轉身走了。

　　回到家，他把白菜放在廚房，然後走到書桌前，打開了那個棕色的畫冊。畫冊里夾著很多畫，大多是沈知珩的肖像，有他工作時的樣子，有他笑起來的樣子，有他安靜看書的樣子。林亦舟一頁一頁地翻著，手指輕輕拂過畫紙上沈知珩的臉，眼淚又忍不住掉了下來。他深吸一口氣，像是做了一個重大的決定，從抽屜里拿出一把剪刀，開始一張張地剪那些畫。

　　剪刀划過畫紙，發出“咔嚓咔嚓”的聲音，刺耳又心碎。一張畫被剪成兩半，沈知珩的笑容碎成了兩半；又一張畫被剪成碎片，沈知珩專注的眼神變得支離破碎。林亦舟一邊剪，一邊哭，淚水模糊了視線，手指被剪刀划了一下，滲出血珠，他卻像沒感覺到疼一樣，繼續剪著。最後，畫冊里所有沈知珩的畫像都被剪成了碎片，散落在書桌上、地上，像一地破碎的月光。他把剪刀扔在一邊，癱坐在椅子上，看著那些碎片，心裡空蕩蕩的，像被掏空了一樣。

　　沈知珩發現林亦舟不對勁，是從那天下午開始的。他給林亦舟打了好幾個電話，都沒人接，發消息也沒人回。他心裡有些不安，下班後天已經黑了，他開車去了林亦舟的出租屋樓下。樓下車位很緊張，他繞了兩圈才找到一個空位，停好車後，他快步走到樓道口，卻發現樓道門是鎖著的。他抬頭看向林亦舟住的三樓，窗戶里亮著一盞昏黃的燈，那是他熟悉的老式台燈的光芒。

　　他站在樓下，仰著頭看著那盞燈，心裡像被什麼東西揪著一樣難受。他不知道林亦舟怎麼了，為什麼不接他的電話，不回他的消息。他想上去找他，可又不知道該怎麼跟他說，不知道該怎麼問。風帶著冷雨吹過來，打在他臉上，冰涼刺骨，他卻一點也不想動，就那樣站在樓下，看著那盞燈，一站就是幾個小時。

　　夜深了，菜市場早就散了，攤位都收了起來，只剩下濕漉漉的地面和零星的垃圾。沈知珩還站在樓下，雙腿已經有些麻木，可他還是看著那盞燈。他想起以前，每次他來，林亦舟都會提前打開樓道門，站在門口等他，臉上帶著溫柔的笑容，眼睛亮得像星星。他想起他們一起在廚房裡做飯，一起在書桌前畫畫，一起在陽台上看星星，那些日子，溫暖又美好，像一場不願醒來的夢。

　　可現在，他只能站在樓下，看著那盞燈，像看著一個遙不可及的夢。他不知道林亦舟在裡面做什麼，不知道他是不是在生氣，是不是在難過。他掏出手機，又給林亦舟打了一個電話，電話響了很久，還是沒人接，最後自動掛斷了。他嘆了口氣，把手機揣回兜里，靠在樓道口的牆壁上，閉上眼睛。一夜一夜，他就這樣在樓下徘徊，看著窗戶里的燈光，直到天亮，燈光熄滅，他才拖著疲憊的身體離開，眼裡布滿了血絲，精神也越來越差。

　　林亦舟知道沈知珩在樓下，他從窗戶里看到過他的身影，看到他站在冷雨裡，看到他仰著頭看自己的窗戶，心裡像刀割一樣疼。可他不能下去，不能見他。他怕自己一見到他，就會忍不住撲進他懷裡，就會捨不得離開他。他怕自己會耽誤他的前程，怕自己會成為他的累贅。他只能死死地咬著牙，把窗簾拉得嚴嚴實實，不讓自己再看到他的身影，不讓自己再聽到他的聲音。

　　有一次，他實在忍不住，拉開窗簾的一角，偷偷往下看。沈知珩正靠在牆上，低著頭，肩膀微微聳動著，像是在哭。林亦舟的心一下子就軟了，眼淚洶湧而出。他想衝下去，想抱住他，想告訴他自己有多愛他，有多捨不得他。可他一想到自己的病弱身體，一想到沈父沈母的話，一想到蘇曼的嘲諷，就又把那份衝動壓了下去。他猛地拉上窗簾，背靠著窗簾滑坐在地上，雙手捂住臉，哭得撕心裂肺。

　　蘇曼後來又去過一次沈知珩父母家，這次她沒帶照片，只是買了些水果和營養品。沈母熱情地招待了她，拉著她的手說：“小曼啊，多虧了你，那個林亦舟總算是不纏著知珩了。”蘇曼笑著說：“阿姨，您太客氣了，我也是為了知珩好。”她心裡清楚，林亦舟已經被她和沈父沈母的話打垮了，以後再也不會出現在沈知珩的生活里了。她拿起茶几上的搪瓷杯，喝了一口水，杯子里的水帶著淡淡的茶味，溫暖了她的手，卻暖不了她那顆冰冷的心。

　　日子一天天過去，冷雨還在下，梧桐葉還在落。林亦舟還是不接沈知珩的電話，不回他的消息，把自己關在出租屋裡，每天除了畫畫，就是發呆。他畫了很多畫，卻再也沒有畫過沈知珩。他的畫里，只有空蕩蕩的房間，只有飄落的梧桐葉，只有冰冷的雨絲，帶著一股淡淡的憂傷。

　　沈知珩還是會每天晚上去林亦舟的出租屋樓下，他不再打電話，不再發消息，只是靜靜地站在樓下，看著那盞昏黃的燈，一站就是一夜。他的眼裡布滿了紅血絲，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人看起來憔悴了很多。路過的鄰居都以為他是個瘋子，對著一棟樓發呆，可只有他自己知道，他是在等一個人，等一個他深愛卻又不知道為什麼突然離開他的人。

　　有一天早上，林亦舟起床後，發現雨停了，天空放晴了，陽光透過窗戶照進屋裡，灑在地上，形成一片溫暖的光斑。他走到書桌前，看著那些被撕碎的畫紙碎片，心裡忽然有了一絲鬆動。他想起沈知珩的笑容，想起他溫暖的懷抱，想起他對自己說過的那些情話。他不知道自己這樣做是不是對的，不知道自己是不是真的在為沈知珩好。他拿起手機，看著屏幕上沈知珩的名字，手指懸在上面，猶豫了很久，終究還是沒有按下去。

　　窗外，陽光越來越明媚，梧桐葉上的水珠反射著陽光，像一顆顆晶瑩的珍珠。林亦舟站在窗前，看著外面的世界，心裡一片迷茫。他不知道自己和沈知珩的未來在哪裡，不知道他們還能不能回到過去。他只知道，現在的他，像一隻斷了線的風箏，在天空中孤獨地飛翔，不知道該往哪裡去，不知道哪裡才是他的歸宿。而沈知珩，還在樓下，還在等著他，等著那只斷了線的風箏，能夠重新回到他的身邊。