上海被一層冷霧裹著，梧桐葉像褪了色的蝶，簌簌落在公寓樓下的人行道上。林亦舟趴在書桌前畫稿，筆尖划過畫紙的沙沙聲，被窗外斷斷續續的風聲揉得發碎。桌上的舊台燈亮著，暖黃的光映在他手背上，卻驅不散指尖的涼意——最近沈知珩總晚歸，身上常帶著陌生的香水味，像一根細刺，輕輕扎在他心上。

　　這天傍晚，沈知珩回來得格外早，還沒進門就喊了一聲：“亦舟，在家嗎？”聲音里帶著點不常有的滯澀。林亦舟放下畫筆起身，剛走到客廳，就看見沈知珩站在門口，身邊還跟著個女人。

　　女人穿著米白色大衣，長髮輓成精緻的發髻，耳垂上墜著小小的珍珠耳墜，笑起來時眼角有淺淺的弧度，大方又得體。她手裡拎著一個包裝精緻的果籃，目光落在林亦舟身上時，帶著溫和的笑意：“你就是亦舟吧？我叫蘇曼，常聽知珩提起你。”

　　林亦舟的心跳像被什麼東西攥住了，沈得發悶。他扯了扯嘴角，想擠出個笑容，臉頰卻僵得像凍住了，只能含糊地應了一聲：“你好。”

　　沈知珩側身讓他們進來，順手接過蘇曼手裡的果籃，放在茶几上。“蘇曼是……我的未婚妻。”他說這句話時，聲音很輕，卻像一塊石頭，狠狠砸在林亦舟心上，濺起密密麻麻的疼。

　　未婚妻。

　　這三個字在林亦舟耳邊反復回響，像老舊錄音機卡了帶，循環往復，震得他耳膜發疼。他看著沈知珩，又看向蘇曼，蘇曼正低頭打量著公寓，目光落在牆上林亦舟畫的弄堂風景上，笑著說：“這些畫真好看，亦舟你很有才華。”

　　沈知珩沒接話，只是走到廚房門口，聲音悶悶地問：“晚上想吃什麼？我來做。”

　　“都可以，我不挑。”蘇曼笑著應道，走到沙發邊坐下，拿起茶几上的一本雜誌翻看起來，動作自然得像在自己家。

　　林亦舟站在原地，手腳都不知道該往哪放。他覺得渾身發冷，像被扔進了冰窖里，冷意順著指尖往上爬，蔓延到四肢百骸。他轉身走進自己的房間，輕輕帶上了門，把客廳里的聲音都隔在外面。

　　房間里很安靜，只有他自己的呼吸聲，粗重又急促。他走到書桌前，看著攤開的畫紙，上面畫了一半的梧桐葉，此刻看起來像一片枯萎的灰燼。他伸手拿起畫筆，想繼續畫，筆尖卻一直在顫抖，怎麼也落不下去。

　　他知道沈知珩的父母一直在催婚，卻沒想到，會這麼快，還會是商業聯姻。蘇曼一看就是富家千金，優雅大方，和沈知珩站在一起，像極了般配的一對。而自己呢？只是個沒名沒分的自由插畫師，連喜歡他，都只能藏在心裡。

　　客廳里，沈知珩和蘇曼偶爾會說幾句話，聲音不高，卻能清晰地傳進林亦舟的耳朵里。沈知珩的聲音帶著點他不熟悉的溫和，蘇曼的笑聲像銀鈴一樣，清脆又悅耳。這些聲音像一把鈍刀子，在他心上慢慢割著，疼得他幾乎喘不過氣。

　　過了一會兒，沈知珩敲響了他的房門：“亦舟，出來幫忙摘菜。”

　　林亦舟深吸一口氣，擦掉眼角不知不覺溢出的水汽，打開門走了出去。蘇曼也在廚房，正幫著沈知珩洗菜，她的手指纖細白皙，在水龍頭下輕輕撥動著青菜，動作溫柔又熟練。沈知珩站在旁邊切菜，看到林亦舟進來，眼神複雜了一下，又很快恢復了平靜：“幫我把番茄洗了。”

　　林亦舟點點頭，走到水槽邊，拿起番茄，機械地沖洗著。水流過指尖，涼得刺骨，他卻像沒感覺到一樣，一遍又一遍地洗著，直到番茄表面的水珠都流乾了，還在不停地衝。

　　“好了，不用洗了。”沈知珩的聲音在身邊響起，他伸手拿過林亦舟手裡的番茄，指尖不小心碰到了他的手，林亦舟像觸電一樣縮了回去，心裡的疼又加重了幾分。

　　晚飯很快做好了，三菜一湯，擺了滿滿一桌子。吃飯時，蘇曼很會找話題，問林亦舟畫畫的事，問他喜歡什麼風格，語氣親切又自然。林亦舟強顏歡笑，一一回答著，目光卻總是不由自主地落在沈知珩身上。

　　沈知珩很少說話，只是偶爾給蘇曼夾菜，動作自然又親密。他給蘇曼夾了一塊魚，輕聲說：“小心魚刺。”蘇曼笑著點點頭，眼裡滿是笑意。這一幕，像一根針，狠狠扎進林亦舟的心裡，讓他想起小時候，沈知珩也是這樣給挑食的他夾菜，溫柔又耐心。

　　“亦舟，你也吃啊，別客氣。”蘇曼注意到林亦舟沒怎麼動筷子，笑著招呼道。

　　林亦舟點點頭，拿起筷子，夾了一口青菜放進嘴裡，卻覺得味同嚼蠟，難以下嚥。他強迫自己往下嚥，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，哽咽得厲害。

　　“怎麼了？不合胃口嗎？”沈知珩察覺到他的異樣，皺著眉頭問。

　　“沒有，挺好吃的。”林亦舟搖搖頭，聲音帶著點不易察覺的沙啞，他低下頭，大口大口地扒著米飯，不敢再看沈知珩和蘇曼。

　　這頓飯，吃得壓抑又煎熬。林亦舟不知道自己是怎麼吃完的，只覺得每一秒都像一個世紀那麼漫長。飯後，蘇曼說有點事，先離開了。沈知珩送她到門口，回來時，看到林亦舟正收拾著餐桌。

　　“我來吧。”沈知珩走過去，想接過林亦舟手裡的盤子。

　　林亦舟卻躲開了，聲音冷冷的：“不用，我自己來。”他端起盤子，走進廚房，把自己關在裡面，打開水龍頭，任由水流嘩嘩地流著，掩蓋住自己壓抑的哭聲。

　　沈知珩站在廚房門口，看著緊閉的門，心裡像被什麼東西狠狠揪著，疼得厲害。他知道自己這麼做很殘忍，可他沒有辦法。父母以死相逼，商業聯姻關係到家族企業的生死存亡，他不能拒絕。更重要的是，他想讓林亦舟死心——這份感情太沈重，太艱難，他不想讓林亦舟一輩子活在流言蜚語里，不想讓他因為自己，承受不該承受的壓力。只有讓他徹底死心，他才能開始新的生活，才能過得幸福。

　　林亦舟在廚房待了很久，直到情緒稍微平復下來，才關掉水龍頭，走出廚房。他沒有看沈知珩，徑直走進了自己的房間，“砰”地一聲關上了門。

　　回到房間，林亦舟走到書桌前，打開台燈，拿起畫筆。他不知道自己想畫什麼，只是憑著本能，在畫紙上畫了起來。筆尖在畫紙上划過，先是畫出了沈知珩的輪廓，他的眉眼，他的笑容，都和記憶里一樣清晰。然後，他在沈知珩的身邊，畫了一個女人的身影，那是蘇曼，優雅又大方。

　　他沒有給畫上色，只是用鉛筆一遍又一遍地描繪著，背景被他畫成了灰色，像被烏雲籠罩的天空，壓抑又絕望。畫著畫著，眼淚又忍不住掉了下來，砸在畫紙上，暈開一小片灰色的痕跡，像一塊無法抹去的傷疤。

　　他想起沈知珩說過的話：“只要我們在，哪裡都是家。”現在看來，這句話像一個天大的笑話，像最諷刺的謊言。他知道，從沈知珩帶蘇曼回來的那一刻起，他們之間，就徹底完了。那些藏在心裡的愛意，那些小心翼翼的期待，都像被秋風掃過的落葉，只剩下滿地的狼藉和絕望。

　　窗外的風越來越大，吹得窗戶嗚嗚作響，像在哭泣。林亦舟放下畫筆，趴在書桌上，肩膀劇烈地顫抖著，壓抑的哭聲從喉嚨里溢出來，像一隻受傷的小獸，在黑暗中獨自舔舐著傷口。

　　沈知珩站在林亦舟的房門外，聽著裡面壓抑的哭聲，心裡的痛苦和掙扎像一團亂麻，纏繞著他，解不開，也掙不脫。他伸出手，想敲門，手指卻在門板上頓住了，最終還是慢慢收了回來。他知道，自己現在說什麼都沒用，做什麼都無法彌補對林亦舟的傷害。他只能這樣，狠下心來，讓他徹底死心，讓他慢慢忘記自己，開始新的生活。

　　房間里，林亦舟慢慢抬起頭，看著畫紙上的沈知珩和蘇曼，眼淚又流了下來。他拿起橡皮，想把蘇曼的身影擦掉，可擦了又畫，畫了又擦，最終還是放棄了。他知道，有些東西，一旦出現，就再也無法抹去了，就像沈知珩和蘇曼的關係，就像他心裡那份無望的愛意。

　　台燈的光依舊暖黃，卻照不亮房間里的黑暗，也照不亮林亦舟心裡的絕望。這個夜晚，注定是漫長而煎熬的，像一場沒有盡頭的雨，淋濕了所有的希望和眷戀，只留下一片冰冷的狼藉。