清晨的走廊還浸著冷意，窗外的梧桐樹落了滿地碎黃，風一吹就打著旋兒飄。沈知珩站在手術室門外，雙手攥得發白，指節因為用力而泛出青紫色。他一夜沒睡，眼底掛著濃重的青黑，目光死死盯著那扇緊閉的門，像盯著唯一的希望。口袋里揣著枚磨得發亮的舊彈珠，是小時候和林亦舟在巷子里玩彈珠時贏來的，這麼多年一直帶在身上，此刻被體溫焐得溫熱，成了他唯一的慰藉。

　　陳默也在，手裡捏著個保溫桶，裡面是熬好的小米粥——林亦舟手術成功後，醒來就能喝到溫熱的粥。他時不時看一眼沈知珩，想勸幾句寬心的話，話到嘴邊又咽了回去。此刻任何安慰都顯得蒼白，唯有等待，是兩人唯一能做的事。走廊里很靜，只有牆上的掛鐘在“滴答滴答”地走著，每一聲都像敲在沈知珩的心上，沈重又漫長。

　　時間一分一秒地過去，手術室門上的燈始終亮著，像一顆懸在半空的星。沈知珩的心跳越來越快，心裡既忐忑又期待——忐忑手術會有意外，期待門打開後，能聽到醫生說“手術成功”。他在走廊里來回踱步，腳步聲在空曠的空間里回蕩，鞋底與地面摩擦的聲音，成了這寂靜中唯一的動態。偶爾停下腳步，雙手合十，在心裡默默祈禱，一遍又一遍地念著林亦舟的名字，盼著他能平安無事。

　　不知過了多久，手術室的燈突然滅了。沈知珩的心猛地提到了嗓子眼，快步衝到門口，陳默也緊隨其後。門被推開，主治醫生走了出來，臉上沒有了平時的從容，眉頭緊緊皺著，神色凝重。沈知珩心裡“咯噔”一下，有種不好的預感，聲音帶著顫抖問：“醫生，亦舟怎麼樣了？手術成功了嗎？”

　　醫生摘下口罩，嘆了口氣，語氣沈重：“手術進行到一半，病人心臟突然驟停，現在需要緊急搶救。你們做好心理準備。”

　　這句話像一道驚雷，在沈知珩的腦子里炸開，瞬間一片空白。他踉蹌著後退了幾步，雙腿一軟，重重地癱坐在地上，冰涼的地板透過褲子傳來刺骨的寒意。他張了張嘴，卻發不出任何聲音，眼淚毫無預兆地湧了出來，模糊了視線。腦子里只有一個念頭：亦舟，不能有事，絕對不能有事。

　　“亦舟……堅持住……”他喃喃地念著，聲音沙啞得幾乎聽不清，像破碎的風箱，“亦舟，你答應過我的，手術成功後我們重新開始，我們還要去看海，去爬山，去吃遍所有你喜歡的美食……你不能食言……堅持住，我等你……”

　　陳默也愣住了，手裡的保溫桶“哐當”一聲掉在地上，粥灑了出來，冒著淡淡的熱氣，很快就在冷空氣中消散。他蹲下身，拍著沈知珩的後背，自己的聲音也帶著哽咽：“沈知珩，別垮掉，亦舟很堅強，他一定會挺過來的。”

　　沈知珩像沒聽到一樣，依舊一遍遍喊著林亦舟的名字，眼淚順著臉頰滑落，砸在地板上，暈開一小片濕痕。走廊里的護士來來往往，腳步匆匆，每個人臉上都帶著緊張的神色。搶救室的燈重新亮起，那刺眼的光芒，像一把利刃，懸在沈知珩和陳默的心上。

　　等待搶救的時間，漫長得像一個世紀。沈知珩一直癱坐在地上，雙腿麻木得沒有知覺，卻絲毫不想動。他的目光死死盯著搶救室的門，像一尊僵硬的雕塑，只有不停顫抖的肩膀，證明他還活著。陳默在一旁陪著，時不時看一眼手錶，每一秒都過得無比煎熬。他從口袋里掏出個老式MP3，按下播放鍵，裡面是林亦舟喜歡的歌，舒緩的旋律在走廊里流淌，卻絲毫緩解不了兩人心中的焦慮和恐懼。

　　幾個小時後，搶救室的燈終於滅了。醫生走了出來，臉上帶著一絲疲憊，卻比之前輕鬆了些：“搶救成功，病人暫時脫離危險了。”

　　沈知珩猛地從地上站起來，因為腿麻，又踉蹌了一下，被陳默扶住。他急切地問：“醫生，亦舟沒事了吧？他什麼時候能醒過來？”

　　“暫時沒事了，但還需要觀察。”醫生說，“不過有個情況，病人心臟驟停期間，腦部缺氧時間較長，可能會失去部分記憶。具體失去哪些記憶，還要等他醒來後才能知道。”

　　沈知珩的心沈了一下，但隨即又松了口氣——只要亦舟活著就好，失去記憶又怎麼樣，大不了從頭再來，他可以重新追求他，重新讓他愛上自己。

　　又過了一段時間，林亦舟被推出了搶救室，送進了重症監護室。沈知珩和陳默隔著玻璃看著裡面，林亦舟躺在病床上，身上插著各種管子，臉色蒼白，像個易碎的瓷娃娃。沈知珩的心裡五味雜陳，既心疼又慶幸——心疼他受了這麼多苦，慶幸他終於挺了過來。

　　接下來的幾天，沈知珩每天都守在重症監護室外面，寸步不離。陳默則每天都來送粥，順便帶些換洗的衣物。兩人很少說話，卻有著一種無聲的默契。沈知珩每天都會對著玻璃，給林亦舟講一些小時候的趣事，講他們約定好要一起做的事，盼著他能早點醒來，能聽到自己的聲音。

　　這天早上，醫生告訴沈知珩和陳默，林亦舟已經脫離了危險，可以轉到普通病房，也已經醒了。沈知珩的心激動得快要跳出來，跟著醫生來到普通病房。推開門，看到林亦舟躺在床上，眼睛睜著，正看著天花板，眼神有些迷茫。

　　沈知珩快步走到病床邊，聲音帶著抑制不住的激動和溫柔：“亦舟，你醒了？感覺怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？”

　　林亦舟緩緩轉過頭，看向沈知珩。他的眼神很平靜，沒有了以前的依戀和溫柔，取而代之的是一種陌生和疏離，像在看一個完全不認識的人。

　　沈知珩心裡的喜悅瞬間被澆滅了，一種不安的預感湧上心頭。他伸出手，想摸摸林亦舟的額頭，卻被林亦舟微微偏頭躲開了。

　　就在這時，林亦舟開口了，聲音很輕，帶著剛醒來的沙啞，卻像一把冰錐，狠狠扎進沈知珩的心裡：“你是誰？”

　　沈知珩伸出的手僵在半空，身體像被凍住了一樣，動彈不得。他怔怔地看著林亦舟，眼裡的激動和溫柔一點點褪去，取而代之的是難以置信和痛苦。他張了張嘴，想告訴林亦舟“我是知珩哥”，卻發不出任何聲音，喉嚨像被什麼東西堵住了一樣。

　　陳默走進來，看到這一幕，心裡也沈了下去。他走到病床邊，輕聲說：“亦舟，我是陳默，還記得我嗎？”

　　林亦舟看向陳默，眼神里的陌生漸漸褪去，露出了一絲熟悉的暖意，輕輕點了點頭：“記得，陳默哥。”他頓了頓，又看向沈知珩，眼神依舊陌生，“他是誰啊？陳默哥。”

　　陳默看了一眼沈知珩，心裡像被針扎一樣疼，輕聲說：“他是……一個朋友。”

　　沈知珩聽到這話，心裡最後一點希望也破滅了。他終於明白，醫生說的失去部分記憶，是失去了關於他的記憶——林亦舟記得陳默，記得父母（雖然沒說，但從他的狀態能看出），記得小時候的一些事，卻唯獨不記得他，不記得這個和他一起長大、愛入骨髓的沈知珩。

　　他感覺自己的心，瞬間碎成了粉末，散落在地上，再也拼湊不起來。那種痛苦，比得知林亦舟心臟驟停時還要強烈，像被人用鈍刀反復切割，疼得他幾乎無法呼吸。他踉蹌著後退了幾步，扶住牆壁才勉強站穩，眼淚再次湧了出來，視線模糊一片。

　　口袋里的舊彈珠還在，依舊溫熱，可那個和他一起玩彈珠的人，卻不記得他了。那些一起經歷的時光，那些刻骨銘心的愛意，那些約定好的未來，在林亦舟的記憶里，彷彿從未存在過。

　　沈知珩看著病床上的林亦舟，看著他陌生又疏離的眼神，心裡充滿了絕望和無助。他想大喊，想質問，想搖醒林亦舟，讓他記起自己，可他什麼也做不了。他怕自己的激動會刺激到林亦舟，怕他剛好轉的身體再次出現意外。

　　“我……我出去一下。”沈知珩的聲音沙啞得不成樣子，說完，轉身踉蹌著走出了病房，像一隻受傷的野獸，只想找個地方獨自舔舐傷口。

　　走出病房，走廊里的冷意撲面而來，卻絲毫緩解不了他心裡的疼痛。他靠在牆上，身體順著牆壁滑坐在地上，雙手抱著頭，肩膀劇烈地聳動著，壓抑的哭聲從喉嚨里溢出來，低沈而痛苦。

　　“亦舟……你怎麼能不記得我……”他喃喃地念著，聲音里滿是絕望和不甘，“我們一起長大，一起經歷了那麼多事，你說過愛我，說過要和我重新開始……你怎麼能忘了……”

　　陳默在病房裡，看著林亦舟，心裡也很沈重。他知道沈知珩此刻有多痛苦，也知道林亦舟失去記憶有多遺憾。他拿起旁邊的老式卡帶錄音機，按下播放鍵，裡面是舒緩的鋼琴曲，是之前放在林亦舟病房裡的。音樂流淌出來，林亦舟聽著，眼神里露出一絲迷茫，好像對這音樂有些熟悉，卻又想不起來在哪裡聽過。

　　“陳默哥，這音樂……”林亦舟輕聲說。

　　“是你以前喜歡的曲子。”陳默說，“等你身體好點了，我帶你去以前常去的公園，去看畫展，說不定能想起些什麼。”

　　林亦舟點了點頭，沒有說話，目光又投向了窗外。窗外的梧桐樹依舊落著葉，風一吹，葉子就飄向遠方，像那些被遺忘的記憶，不知道飄向了哪裡。

　　沈知珩在走廊里坐了很久，直到眼淚流乾，嗓子啞得說不出話。他緩緩地站起身，走到病房門口，卻沒有勇氣進去。他怕再次看到林亦舟陌生的眼神，怕再次聽到那句“你是誰”。他只能隔著門縫，看著裡面的人，心裡充滿了痛苦和絕望。

　　他不知道，林亦舟什麼時候才能記起他，不知道自己還有沒有機會，讓他重新愛上自己。但他知道，自己不會放棄。就算林亦舟永遠記不起過去，他也要守在他身邊，用餘生的時間，重新追求他，重新讓他感受到自己的愛。

　　走廊里的掛鐘依舊在“滴答滴答”地走著，時間在一分一秒地流逝。對於沈知珩來說，這將是一場漫長而艱難的等待——等待林亦舟醒來，等待他記起自己，等待那些被遺忘的愛，重新回到他們身邊。