Luca 來到這座法國小鎮的第三天。

這座小鎮像是一張過度曝光的舊照片，九月的陽光還殘留著夏天的餘溫，固執地燙著石板路上的青苔。風卻是冷的，鑽進領口時帶著一種薄荷般的涼意。Luca 拉緊了他的黑色風衣，他與這座小鎮的悠閒格格不入，他走得太快、表情太嚴肅，像是一個在度假區尋找邏輯漏洞的檢查員。

對他來說，這一年只是為了那一疊厚厚的、關於存在主義的論文。

「去那家老書店看看，」他的指導教授曾一邊揉著太陽穴一邊說，「你的文字太乾淨了，Luca。乾淨得像手術室。你需要一點人類的體溫，或者至少，去沾點舊書的灰塵。」

那家店躲在一條名為「無名路」的窄巷裡。深綠色的木門斑駁不堪，門邊的銅牌因為長年氧化而泛著綠鏽，上面刻著一行優雅卻難以辨認的法文。

Luca 停在門前，像往常一樣，他先在腦中預演了推門的力道。他推門總是慢得像是在進行某種拆彈儀式——他討厭突如其來的聲響，討厭失控。

門軸發出一聲極其輕微的、木頭磨損的吟唱。

進門的那一刻，時光彷彿在此處發生了扭曲。空氣中漂浮著一種厚實的氣味：是老舊紙張被烘乾後的木質香、一點點乾掉的油墨，以及一股濃郁得近乎挑釁的糖漿甜味。
書店的內部比外面看起來更混亂，也更迷人。

書架並非整齊排列，而是像原始森林般肆意生長，有些書甚至直接在地上堆成了搖搖欲墜的小塔。午後的陽光穿透高處積塵的氣窗，筆直地打下來，空氣中的塵埃在光柱裡瘋狂旋轉，像是一場無聲的派對。

「喔！小心那疊《百科全書》！」

一個清亮的聲音像石子投進死水。Luca 猛地收回差點撞上書塔的腳。

櫃台後探出一個腦袋。那是個金髮亂得像剛從風暴中走出來的男孩。他穿著一件大得過份的奶油色毛衣，領口歪向一邊，鎖骨隱約可見。他手裡正抓著一把亮晶晶的小湯匙，另一隻手端著一杯冒著熱氣的液體。

他笑起來時，眼角會擠出幾道頑皮的紋路，那雙眼睛彎成兩道月亮，盛滿了那種 Luca 最難以理解的東西——純粹的快樂。

「你是第三個差點殺死那套百科全書的人了。」男孩撐著櫃台跳了出來，動作輕盈得像一隻習慣在屋頂散步的貓。他比 Luca 矮了半個頭，仰著臉，鼻尖上竟然還沾了一點點淡奶油。

「……我在找一本書。」Luca 下意識地往後退了半步，試圖拉開安全距離。

「我知道，進來這裡的人都在找東西。但有些人找的是書，有些人找的是靈魂。你呢？」男孩俏皮地眨眨眼，沒等 Luca 反駁他的過度熱情，便優雅地揮了下手，「書名？」

「《存在與虛無的側影》，1962年珍藏版。」

男孩微微歪頭，金色髮絲垂在額前。他沉默了兩秒，那種安靜突然變得很有份量，不再是剛才的輕浮。接著，他像是在自家後花園摘花一樣自然，轉身紮進了書海。

他在迷宮般的書架間穿梭，腳步帶著一種神祕的律動，彷彿他腳下的石板路會主動為他指路。他在最深處的角落蹲下，在那裡，光線幾乎照不到。

「在那兒待了三年，就在等一個嚴肅的義大利人來接它。」男孩清脆的聲音從暗處傳來。

他走出來時，手裡捧著那本灰撲撲的論集，像捧著一隻受傷的小鳥。他用力吹了一口氣，灰塵在 Luca 面前炸開，逼得這個潔癖的研究生狼狽地掩住口鼻。

「給你。」男孩笑得露出了整齊的白牙。

「你……怎麼知道在那裡？」Luca 接過書，指尖不小心擦過男孩溫暖的手背，那熱度讓他像觸電般縮了一下。

「我記得這裡每一本書的心跳。」男孩雙手插進寬大的口袋裡，有些得意地晃了晃身體，「這是我唯一的超能力。」

「謝謝。」Luca 乾巴巴地說，掏出錢包想趕快結束這場讓他「感覺」過載的對話。

「要喝杯咖啡嗎？我剛煮的，裡面加了三塊方糖和一勺肉桂，暖得像太陽喔。」男孩眼神亮晶晶地邀請。

「不用。」

「免費的，算是我慶祝那疊百科全書逃過一劫？」

「……真的不用，謝謝。」

Luca 幾乎是落荒而逃。當那扇深綠色的門在他背後合上時，他還能聽到門內傳來男孩像唱歌一樣的告別：
「明天見啊，哲學家先生！」

Luca 在心裡冷哼一聲：絕對不會有明天。

然而，深夜。當小鎮的鐘聲敲響十二下，Luca 在那間空蕩蕩的小屋裡翻開書頁。一張帶著微甜肉桂味的紙條跳進了他的視線。

上面是用圓滾滾的法文寫著： 「這本書最好的部分在第七章，那裡解釋了為什麼人們會需要擁抱。——T」

Luca 盯著那個「T」字。他本該研究的是那枯燥的本體論，但那一刻，他發現自己的手指正不受控制地，直接翻向了那從未被人在意的第七章。