© Alex Y. Grey

克莉絲汀術後恢復很棒（主刀醫生後來寫文章匯報了這次高難度、圓滿完成、意義深遠的手術），伊萬和婷婷接她回家。伊萬推輪椅進門，克莉絲汀望著整潔的房間、熟悉的陳設，喜形於色。天雖然黑了，窗外能見城市的燈火，和靠窗立著的聖誕樹的點點燈光相輝映。克莉絲汀喜歡聖誕樹，總找藉口多亮幾天；聽婷婷說二月份是中國年，樹就亮到如今。伊萬和婷婷給她量體溫，查看頭頂的傷口，問她疼不疼；一切安好。扶她從輪椅上起身，坐到沙發上，選個角度看夜景。她面前的咖啡桌上，婷婷往花瓶裡插了新買的白玫瑰。克莉絲汀餓了，想吃婷婷做的大鍋飯，一種類似西班牙海鮮飯的雜燴。婷婷繫上圍裙掌勺，伊萬打下手，兩人忙了四十分鐘。伊萬和婷婷扶著克莉絲汀坐在中島台邊，三個人並排吃飯，筆記型電腦上放著能增進食欲的美食節目。

「有胃口嗎？」婷婷問克莉絲汀。

「有！」

「節目好，還是飯好？」

「當然是飯好。色情電影能跟真的性愛相比嗎？」

吃完飯，伊萬收拾碗碟。婷婷調高氣溫，給克莉絲汀擦洗身子，再給她穿上鬆軟的浴袍。

「舒服嗎？」婷婷問她。

「舒服！」

「還想要點什麼，想喝水嗎？」

「想喝酒。」

「剛手術喝酒不好吧。」

「少喝一點，就一點。」

「好吧。」

伊萬開了氣泡酒，三人坐在沙發上喝。婷婷不善飲酒，又只顧看克莉絲汀，怕她喝多了，幾口下去臉紅了。多虧伊萬有節制，沒給女士們倒太多。克莉絲汀更有精神了。有說有笑，眼睛放光。病了幾個月，第一次見她這麼快活。

「這是我餘生最幸福的一天，」克莉絲汀說，「我一定要過好它。」

婷婷想起了跟克莉絲汀在海邊看過的日落。她流下了淚。

「哭什麼？手術成功，能撐五六年呢，該高興才是。」

喝了半杯酒，克莉絲汀有點低燒，手術後意料之內。他們把她從沙發挪到床上，拿大而軟的枕頭護好她的頭，婷婷陪著。伊萬忙自己的事，備課，讀專著。克莉絲汀想聽音樂，婷婷搬過電腦，問哪一類的。

「浪漫的。」

熟知她的喜好的婷婷放起了莫札特小夜曲第十號的片段。這段著名的慢板不足六分鐘，克莉絲汀聽了，思索良久。

音樂很美。婷婷感到一種純潔、綿長、無法滿足的渴望，恰如克莉絲汀說過的。奏完了也環抱自身。不記得她上次聽了陷入過沈思。婷婷忽然想，眼下病成這樣，樂曲表述渴望，她聽了也許會傷感？

「音樂還好？」婷婷問。

「太美了。」克莉絲汀說，「該怎麼形容……想起了那次跟你吃無花果。」

「無花果？」

「你說太美味，自己不配吃，應該是無花果吃你。」

「所以不是你聽了小夜曲，而是小夜曲聽了你？」婷婷一笑。

「我安居家裡，有愛人陪伴，聽它浪費了。風雪夜，應該給那些孤苦伶仃、露宿街頭的聽，像沙漠裡的水應該留給最渴的人。」

「無家可歸者未必喜歡莫札特，別多想了。」婷婷說，「還聽點什麼？」

「聽點催眠的。」

這成了難題。依克莉絲汀的習性，婷婷放起了布拉姆斯的搖籃曲，放了兩遍，無效。放了莫札特的搖籃曲，也無效。克莉絲汀放棄了，說不睡了，隨便聽點小提琴協奏曲。不是莫札特的，是孟德爾頌的。婷婷也熟悉，選了一位華裔小提琴家的版本，與克莉絲汀邊看邊聽。小提琴家以技術精湛、精神抖擻著名。網評說擔心他的小提琴，一張幾百歲的史特拉第瓦里琴，會被鋸成兩截。他的表情也豐富，抖動濃密的眉毛就可以指揮樂隊。音樂響起，聽了頭幾個音符，像觸動了什麼回憶，克莉絲汀淚光閃爍。婷婷正擔心，她又穩定了情緒，對婷婷笑笑說：

「有人建高樓大廈，有人只會建兩層小樓。聽孟德爾頌，感覺還那樣。他就是個建兩層樓的呀。」

音樂在繼續，影片裡的小提琴家抖動著手臂和雙眉。音樂時緩時疾，演奏者的動作也相應地柔和或者粗曠。作品難度高，演奏者為了奏出完美的音符，無暇顧及動作是否優雅。每次馬尾碰擊琴弦，兩百年前孟德爾頌的才智都像被拉長，拋起，在風中舞動。然而無濟於事。幾分鐘後，婷婷和克莉絲汀都沒再留意。婷婷看看克莉絲汀，微笑著，像委婉拒絕一位求愛者，將音量慢慢調小，直到沒有，雖然她對孟德爾頌和小提琴家沒有藐視，只有感激：克莉絲汀睡著了。婷婷收起電腦，踮腳去了別處。