島台上擺了一鍋牡蠣燉豆腐，熱氣蒸騰。杯裡的啤酒閃著琥珀色的光。陽光透過大窗照在克莉絲汀身上，她脖子上的絨毛纖毫畢現。克莉絲汀微笑著說話，婷婷沒聽清，只感到一種愉悅，她期待能一直延續。

「陽光很暖，」婷婷說。

「晚秋，S城經常下雨，難得這樣的晴天，我們要好好享受。」克莉絲汀跟婷婷碰杯。

「這扇窗不是北向的嗎？」婷婷問，「居然有太陽。」

「那是借來的。」

「借來的？」

「你看對面那棟玻璃高樓，秋冬的下午，反射光正好照進我們這扇窗。當初伊萬發現這個，也很驚奇。」

「伊萬現在做什麼呢？」婷婷又問。

「在辦公室。週末沒有課，但是他有論文要趕。」

也因為是週末，對面的辦公樓空無一人。靠窗做愛也不會有人看見。婷婷望著窗邊舒適的皮沙發，心裡想。克莉絲汀曾經躺在那上面，兩腿撐著扶手盡量分開，婷婷跪在羊毛毯上給她做。樓高，窗厚，城市的噪音傳進來變得舒緩，類似海濤，在它的襯托下，克莉絲汀的呻吟顯得尤其淫靡。

街上傳來大卡車的煞車聲，將婷婷驚醒。室內昏暗，窗外也辨不清城市的輪廓。有風聲和雨水打窗的聲音。床頭的電子鐘顯示是凌晨四點。

床的另一側，有人睡著了，發出輕微的鼾聲。那是婷婷的丈夫伊萬，從被褥裡露出已謝頂的頭。克莉絲汀去世好多年了。