婷婷所在的城市，每年九月有大隊南遷的雨燕路過。那是一種在空中迅速飛翔、幾乎不落地的小鳥。晚上牠們得找地方歇息，首選一座磚砌的、又高又粗的煙囪，就在某小學校園。那煙囪成了一景。黃昏時分，數千雨燕繞著盤旋。旁邊的草坪上站著的坐著的都是人，一起仰望天空，等雨燕們猛然遁入煙囪，像煙霧被一口吸入。熱鬧不亞於音樂節和運動會，而且年年如此。

今年九月，婷婷和伊萬也精心準備，興致勃勃去看雨燕。在草地鋪毛毯，從野餐籃裡拿出三明治、水果和堅果，坐下邊吃邊開玩笑。「待會兒會過來好多swifts，會不會有一隻名叫Taylor Swift？」「牠們名叫swift，究竟有多快？那邊看似有隻鷹……」

光線變暗，晚風轉涼，婷婷開始擔心。「一直沒見到，不會不來了吧？」「怎麼會？每年都來的，我跟克莉絲汀看過好多次……看那邊不是？」「哪兒？」順著伊萬所指，只見天邊有團黑點在挪動。等待已久的人們，有的綻開笑臉，有的開始鼓掌。雨燕們到了煙囪，繞著盤旋。婷婷很失望——雖然有隊形，有速度，總共才二十幾隻，很蕭條。「不急，待會兒來更多的。」伊萬打氣說，「牠們有規矩。先來的多繞幾圈，等後到的，然後成百上千的雨燕一起鑽煙囪。」

那天等到天黑，也只那二十幾隻。雨燕鑽進煙囪的那一刻，像結束了一場不走紅的演出，連個掌聲也沒有。回到家，有鄰居問觀感，婷婷掩飾不住失望：「哪是看雨燕！就那麼幾隻，人倒是密密麻麻。是雨燕看人。」

第二天，「雨燕沒來」上了本地新聞。好事者不亦樂乎，分析可能的原因，談及城市的規劃，氣候的變遷，甚至國內、國際政局。鳥類愛好者協會發文表示遺憾，希望雨燕明年能來。（那天他們在草地邊擺了桌子，幾位志願者——老頭老太太，穿著印有雨燕圖案的套頭衫——講解雨燕的習性，補充人們在這所小學未曾學過的知識。）

正當婷婷對這事失去興趣時，有朋友發來照片，是密密麻麻的雨燕繞著一個煙囪盤旋。「這是往年的盛況嗎？」婷婷問。「不，今年的。」仔細一看，煙囪不太對勁。「今年？哪兒拍的？」「希臘正教堂。」原來雨燕換了地方，從小學校園遷到了希臘教堂，那裡也有個大煙囪。「那小學教了什麼呀，連雨燕都皈依希臘正教了！」